5、零碎杂忆 ...
-
约了友人去写生，还特意挑了个会下雨的日子。
“怎么又是小弄堂，你就喜欢这种小眉小眼的地方！这么晚还不睡，你是不需要睡眠吗？”
“嗯，要是能一觉睡到小时候就好了。”
“是啊，想起初中那会儿上物理课，中间的睡觉，后面的打牌······光阴弹指老啊。”
“嗯，我是想一觉睡到8岁前。”
“别胡思乱想了，说好了，明天9点叫你噢，我睡了。”
划根火柴，燃上一支苹果味的印度塔香。轻轻缓缓的烟雾在空寂的房间里蔓延袅绕 ，似前生的记忆从画卷中徐徐展开，8岁前的日子遥远得仿佛真是上辈子的事。
记忆里的南方小城落雨又落雨，一成不变的冷灰色调。斑驳的砖墙缝隙里探生出苔藓蕨类的纤纤小手，小巷尽端幽幽飘出古琴的清韵与米酒的醇香。或许是从前民风比现在淳朴，人们更容易满足，有饭有茶，人生足以。以至日后，每每念起“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”，脑海中浮现的总是那幅场景：年幼的我刚从外婆家的雕花大床上哭醒 ，胖胖小手拉开碎花窗帘，朦胧中望见雨雾中的石铺小路 ，灶台上热滚滚的甜酒冲蛋，香气弥漫。
近日，老是梦见这些从前的生活片段。占卜的老人说，如果同一个地方同样的场景经常出现在梦境里，那么你的灵魂一定停留了一部分在那儿。
那时，最爱的是外婆家的老坛子泡菜。一个圆鼓鼓的大坛子里塞满了萝卜皮、红辣椒、刀豆皮、大蒜头，有时也别出心裁地腌些酸蜗牛、酸蚯蚓，过个把星期就可以捞上来咀嚼。至今仍回味，那些把酸萝卜当茶点的小日子。
最开心的莫过于去薇薇家学画画，其因有三：一是薇薇的爸爸杨老师：此人清俊飘逸，仙风道骨，平日除了教学生画画就是外出写生，画如其人般不沾烟火气；二是薇薇本人，眉是远山黛，眼如秋波横，似聊斋画里走出的美人儿。三是本人自幼喜欢画画，尤其喜爱跟着杨老师出去写生。现在想来，那种一屋子人围在一起静静地画上一天的日子，真是偷来的时光。每次去上画画课，母亲总会在我口袋里放入一支咖啡口香糖，怕孩子小坐不住。当然，母亲的担心是多余的，望着喜欢的人，画着心爱的画，身心早已沉醉，不吃不喝也能待一天。
画室是一间古朴的砖瓦房，安在南方的四合院里。几个小孩子在天井前观雨，挑衅着气势凌人的大公鸡，偶尔还能喝到隔壁阿婆家的排骨萝卜汤，那些个水萝卜是婆婆自家种的，格外清甜。写生的日子多半挑在下雨天，由此见得，杨老师多么地浪漫主义情怀！小姑娘们水葱似的小手削着铅笔，先伸直手臂研究透视，再细细地打着线稿，每个细部都观察好，线条轻轻盈盈地落在纸背上。最期待杨老师过来改画，偎在他身边，能闻到古龙水的清香。声音那么温柔，笔触那么潇洒，我从未见过他高声说话，更别谈发脾气。有时，便故意画错，让他来改。这些幼年时的小秘密随着年龄的增长，在小心房里滋养着，萌发着。以至后来成了择偶标准：一定要找个会画画的！
周五晚上看《我是歌手》第二季，听到韦唯唱《在水一方》，不禁泪流满面。我想到了妈妈，这是她最爱的一首歌。我已许久未回家见她，只是每次回家，总会见到她新增的白发和新添的皱纹。我对母亲容颜的记忆，一直停留在8岁前，那么俊美的人儿啊，终应了那句：最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树。
“也就我愿意这么冷的天陪你打伞来田子坊，我在里面喝咖啡，你自个人在屋檐下画吧。”
“你知道为什么我喜欢下雨天写生吗？”我低头削着铅笔，漫不经心的说。
友人咽了口咖啡，默默地说了句“一觉睡到8岁啊！”
作者有话说
第5章 零碎杂忆
