2、无家别 ...
-
女人叫凌玉。这倒也不是她的本名。她本名叫什么，她自己也不知道。这一朝的史书载：十五年前，“中原大旱，人易子而食”。短短九个字，是无数众生一辈子最漫长难挨，或者人生最后的一段故事。那年凌玉七岁，逃荒的父母带着她一路乞食进了洛阳城，二两碎银子加一盘客人没吃完的糕点，把她卖给了此地的一家青楼款款楼，还是仗着她生的眉目如画的颇可爱。儿时认识的玩伴，大抵多被卖为奴婢，不过值个几百钱，加上两个白馒头，给父母果腹。运气不好的，在路上就走失被拐，不知所终。大荒年岁，饿极了的人也不是人。真是和父母走失的孩子，也不知道最后葬在谁的肚腹里面，把谁的锅子当作棺椁。之后若还能再相见，那是百中无一的机会。那年她年纪幼小，家乡何处，只有一个格外模糊的印象，记得田垄外几丛枫树，到秋天漫天的艳色。父母带着幼弟走时，她还想着逃难途中，弟弟该是她负责抱的，便想着跟上去，父母却越走越快，她追不上，在背后愣愣站着，也不哭闹，似是这世上有万千事情不能理解的，她都能这么接受下来。款款楼的鸨母叫凌款款，那年三十几岁，容色上全然看不出来，和她农家的母亲看着几乎是两辈人，看着不忍，也并不劝说，只从走街串巷的小贩手上买了一串糖凤凰给她，羽翼丰满，振振欲飞。因糖浆沉重，竟有些摇摇欲坠。她觉得是好东西，不舍得吃，手上颤巍巍举着，想留给弟弟。进到款款楼里面，分了窄窄一个卧房，鸨母给备了笔墨纸砚，是要教她识字，她便把糖凤凰插在笔架上。留到第五天，翅膀羽翼，一片片都掉了下来，变成小的糖块。她把掉下来的糖一点点收起来吃了，到凤凰的头也落在桌上的时候，她大概知道，和父母幼弟，大抵没了相见日。
她并非十分容色，但是胜在格外温顺，做万事皆认真，加上平时为人谦让会照顾人，颇得鸨母怜爱。一班女孩子里面，她于诗词一路上没什么缘分，学乐器歌唱却分外顺利。到十四岁上，凌款款把她带到人前，却没给她在风月场挂牌，就跟着自己的姓氏，给她取名叫凌玉，竟真当半个女儿养着，只偶尔叫她在席上抱着琵琶，弹唱几曲，她又学了些戏文，声音清越，曲尽其妙，一时也颇得了些名声。但既没真做了风月中人，青楼之中却也没有正经寻媒出嫁的道理，一时便耽搁到二十一岁，依旧住在自己那间后院的小屋，给她做的衣物也多简素淡雅。平时有大席面的时候去稍许弹唱一二。她慢慢看着，知道鸨母待自己格外亲厚，真情所感，也就真把鸨母当了母亲，把款款楼当了自己家。新来了女孩子，也是她教她们歌唱，竟当了楼里的曲词师傅。日子过得平顺，也没有什么不遂心。父母兄弟，有时也会偶尔想起来，觉得已经离自己很远了。凌款款心里也知道算是耽搁了她，无奈青楼里既没法真的寻个正经人家遣嫁，也不舍得叫她嫁走给谁做妾室。便装作是忘了这件事，只盼着船到桥头自然直，还需要等个契机。
二十一岁上那年秋天，正是枫叶最好的时候。城里几个纨绔子弟在款款楼设宴宴客。这几位小少爷都是权臣子弟，平时眠花宿柳，若看上了谁不能得手，就是一场不小风波。楼里便素来不许凌玉到跟前去，怕惹了麻烦。这一日宴客，中间一位却格外求了鸨母，要叫她来唱曲，说是来的客人是位没有功名的诗客，以婉约词颇著名的，于音律上格外苛刻，没有极好一品的歌者，求不到他的诗词，难以尽兴。凌款款想想唱个曲子也无妨，于是便到了屋里来寻她，她自然也无异议，便稍加妆饰，抱了琵琶，到席上来。那几位惯常轻狂的小公子，此刻因事先说好，待她都颇尊重，绝无轻薄之态。倒是这位白衣的“诗客”，竟是十分年轻，人格外消瘦，常常掩袖咳嗽。一双颇清亮的眼睛，始终跟着她的身影，微微发怔。她多少有些不自在，但是也并不觉得这人有哪里讨厌，倒还觉得这人似乎哪里见过似的，看着亲切非常。言谈里面，知道他是庐州人，姓朱，席上他也颇赋了几首词，文字流丽，华彩飞扬。她一一唱过，音律铿然。人人尽兴而返。到散席之后，凌玉回到自己屋里，放下琵琶，还时时觉得那双眼睛，像是粘在她的衣服上被她带了回来，挥之不去——也或者，她的眼睛也被他带了走，也未可知。那几日总有些心神不宁，自己也不知道是为什么，只是时时处处，都觉得有些爽然若失。直到第七天上赴一家堂会回来，进屋卸妆，看见笔架上搁着一片枫叶，鲜红可爱，不知道是谁放进来的。上面一手蝇头小楷写着半阕词。
“十丈红尘，三里闹市，无限繁华。聊写芳思，谁拾诗叶，更相酬答？”下面落款是“庐州朱寄谨上”
楚泠然说到这里，稍稍一顿，喝了口茶水。黎衍周不由得一笑，道：“这位朱寄公子真是有趣得很，他的诗叶都交到了人家妆台上，还问是谁拾得的。未知这位自称不擅诗句的凌玉姑娘是如何酬答？”
楚泠然点点头，继续说道：“凌玉回了下半阕，她是按弦谱曲惯了的，一望即知，这词牌原是半首柳梢青。后半阕回的自谦自抑，但居然两边一合，颇为浑成，宛出一人之手。”微微闭目，轻轻吟咏道：“闲情韵险难押，知音少，三径黄花。谱罢新词，推灯自笑，且坐烹茶。”
黎衍周轻轻重复：“推灯自笑，且坐烹茶。。推灯自笑，且坐烹茶。。。这位凌姑娘倒是颇有闲雅气度，这半阕却非寻常闺阁笔墨。怪不得青楼之中，倒说她不擅诗赋，原来是不擅作艳语情语，喜欢的都是闲笔冷墨。”继而笑道：“两半阕虽出不同人之手，倒真是前后接续，彼此知音。这么说来，这两人在这之后，只怕该是情根深种了。”抬头看着楚泠然，却发现他神色似笑非笑地看着自己，不由得道：“怎么，我说的不对？”
楚泠然自己给自己续了一点茶水，轻轻道：“这位朱公子和凌姑娘是有些渊源，但绝不是这样的渊源。”
那天凌玉另寻了诗笺，写了下半阕诗词，给了门上迎客的仆役几个钱，托他代为送去客栈给朱公子，正遇上鸨母凌款款从外面回来，她不动声色，却暗自留了心。凌玉这个丫头原本是她的一桩心事，她本来知道没必要对她这样上心，但是却忍不住为她处处留心。三日之后的下午，她便走进了凌玉的房间。是时日影初渐斜，凌玉不在房内，正在后面教新买来的女孩子歌唱。凌款款把手上新买的一串糖凤凰搁在笔架上，就这么坐在书桌前，坐到日影偏移，天色渐渐暗了下来，她也并不掌灯，凌玉回来时候，就看见她这么静静坐在桌前，是一个瘦瘦的，几乎伶俜的影子，五十岁冒头的女人，容色其实也凋零了大半，但是气韵仍旧在，还是十五年前初见她时精明之外透着平和的样子。糖画的影子疏朗映在白的墙面上，偌大的一个，几乎像是什么鬼魅。这鬼魅始终住在凌玉心里，平时小心着不提起，只当做它不存在。却原来它没死，还在这里等着她和凌款款，母女之间，终于还是隔着这么一串糖画和二两碎银，不是正经的母女。她点了灯，寻个矮凳子坐在凌款款膝下，垂了头，也不去看那糖画的影子，叫了一声母亲。
凌款款那天说，她去拜访了那位朱公子。
十五年前，“中原大旱，人易子而食”。短短九个字，是无数众生一辈子最漫长难挨，或者人生最后的一段故事。那年朱寄三岁，依在长姐怀里，随父母出外逃荒。儿时认识邻家的兄姊，大抵多被卖为奴婢，不过值个几百钱，加上两个白馒头，给父母果腹。运气不好的，在路上就走失被拐，不知所终。大荒年岁，饿极了的人也不是人。真是和父母走失的孩子，也不知道最后葬在谁的肚腹里面，把谁的锅子当作棺椁。之后若还能再相见，那是百中无一的机会。那年他年纪幼小，家乡何处，竟是全无印象，只记得姐姐抱着他，父母带着破包裹，为求食一路行乞南下。到一座繁华大城里，父母不知从哪拿了几块绿豆糕给他吃，用扣花的模子，做成牡丹花的形状，他从没见过这么精致的点心，吃得格外开心。母亲抱着他，他嘴里咀嚼着绿豆糕，走出去不知道多少里，夜宿在不知什么村头的庙里，他才想起来找姐姐，又哪里还有姐姐的踪影。他大哭大闹，要姐姐抱着才肯睡，最终只赚得父亲一个颇重的耳光。那一夜，母亲坐在屋角里，一直在流泪。
父母带着他往南去，手上似乎突然有点银钱了，但一路俭省，凡是买点吃的，先尽着他吃，然后是父亲，母亲总说吃饱了，却几乎不见她吃什么东西。走到庐州城外时，依旧是住在城外的破庙，前一晚睡下了，到天亮时，母亲就再没起来。
后面的日子过得没什么印象了。他父亲看一家人一起从乡里出来，此刻只剩下自己加一个三岁小儿，想是灰了心。买了一串糖葫芦给他，说要去找棺材铺买口薄棺，收敛妻子的遗体，让他坐在一家宅子门口等。七尺男儿，不能保住妻子儿女，有何脸面立于世间。他在那破庙里投缳自尽，三岁的小儿，一无所知，天渐渐黑了害怕，便坐在原地，嚎啕大哭。哭得累了，就这么睡着了。打更的更夫抱了他回去，送给了城里一户无子的人家。这家姓朱，不算什么大家，不过是一位在人家家塾授课的老儒，夫妻两个，得了他也颇为爱惜，便从小教他些四书五经，诗词韵律。给他取名叫朱寄，是怜他年少无家，寄居在此的意思，指望他能读书成名，考个功名回来。算来人生也自如寄，浮生苦短，谁又不是暂时寄居？这名字也算不得怎么不吉利。只是他年小时候便遭逢此大变，伤了身体，竟得了肺痨，时时咳嗽不止，春秋天上，病发的厉害，往往咳血。中了秀才以后，便没再去应考。这次北上，应养父之命，沿途游历寻医，只盼能像话本故事里面，或者民间传说里面，能得个仙方，治了这没人能治的病。朱寄觉得，这病本来治不了，养父的心思只不过舍不得他年少夭亡，让他出来碰碰运气。可是这病大概是他的命，南方的医生看不好，北方的大概也看不好的，他已经认了命。不如借这个机会，寻访被卖在北方的姐姐。因为少时陪父亲塾里那些官宦子弟游玩得多些，算是半个帮闲的清客，词曲写得不错，又精于古琴，会谱新曲，在诗词曲赋上很赚出了些薄名，这些惯好冶荡的公子哥也多高看他一眼，便带他在各个青楼寻访——
话说到这里，两人皆默然无语。烛火昏黄，两个人也都没有去剪一下烛芯的意思。凌玉的脸上已经满是眼泪，只不做声。凌款款先坐不下去了，起身推门欲走，临走又半倚在门口，瘦瘦的，伶俜的影子，声音里面也略略带了些涩意：“你明天收拾收拾，自己去见见他吧。我已告诉了他，大概你就是他的姐姐。他这个病，自己也无法立身，更别说照顾亲人。以后若有机会，我们都替他多注意着些，看看有没有法子瞧他的病。”这一番话，不知在肚子里打了多久的腹稿，看凌玉哭得可怜，到说出来时，依旧断断续续的，颇为艰难。再亲近的两个人，真遇到大事，才知道彼此实际上还是孤独的，凌款款觉得，凌玉的艰困她无从解决，所以也没有话可以劝慰，所有温言安抚，因为这份无能为力，都显得格外虚伪。秋天的风从窗棂和窗棂之间，屋舍和屋舍之间呼啸而过，枫叶最红的时候，恰恰就快落了。
作者有话说
第2章 无家别
