1、囚岛 ...
-
听说这个城市叫骛岛。
络绎不绝的商人们手提精致的皮箱，坐着小船缓缓地来。被皮鞋跟蹭到发亮的码头砖块，沉默地凝视着雾气里的客人。它们被浸泡在海水里，如同这座岛。
淘金者通常在深秋时到来，赤着脚在骛岛的沙滩上捡拾金粒。我在中心广场的地下室里，曾远远地看见过他们。那群男人的羊皮靴底沾满了浅色沙粒，布口袋里盛满了金黄的丰收。
可是他们从来不到这边来，即使头和身体转向这边，目光也一定会落在别处。
勾肩搭背的青年们，拎着酒囊轻快地从广场的一侧走向另一侧。仅仅在我可见光明的日子里，听见过他们用雄浑的声音唱《剧毒黑山羊》。
我没见过骛岛的边缘，即使那离我不过几百英尺。在西风大作的日子里，咸湿的海风便裹着鱼类的血腥气，袭击着骛岛的每一个居民。
他们非但毫无所觉，还拍手欢迎渔季的来临，只有我，只有我蜷缩在奶白色床单上，被呛到流泪。
这种腥臭气味，让我感觉胃正被一个巨人揪紧，狠狠地掷在地上，不过也什么都吐不出来。
一根连在我手臂上的棕色管子，维持着我的生命，我偶尔会被带上面具，领去食堂进食，频率几乎是一月一次。在那里，人人都被包裹得密不透风，我靠着这根脐带似的管子苟延残喘，却对它痛恨无比。
我曾无数次试图用牙齿咬断这根管子，然后发现一切都是徒劳无功。尤其是在扭头时，脖子上会传来牵拉的撕裂感，我猜想我的脖子处应该也有一根管子，可是我抬不起手，也够不到。
那个女人总是在日暮时分到来，作伴的教堂钟声也永不迟到，顺带着惊起几行黑鸟。它们伸开翅膀，抹平空气，像海面上破碎的气泡一样转瞬即逝。
它们是我目光追随的方向，那样突然地撞进了我的眼睛。
“瞧瞧我的小野兽，又在看着什么够不着的东西呢。”
我的睫毛划过眼前的空气，准确地落在视线的前方——完全遮住了那个女人。她的颧骨高耸，鬓角整齐，冰冷得让人生厌。尖利的唇缝里有种危险的窒息感，像是小说中专门掐死婴儿的女巫。即使闭着眼睛，我也能想象得出这副叫我手脚冰凉的面孔。
她总是有法子取走我的沉默。女人狠狠地掐住我的脸，食指和中指伸进我的口腔之中，把我的舌头夹了出来。我只好吐出一点鲜红，用我学着温顺的舌头，软软说道：“呜……我不过是您家养的小猫，野兽……我不是野兽。”
这个女人才是真正的野兽，她默不作声地伏在黑暗里。良久之后，她笑了。她笑起来很平静，无声而有力，空气也变得急促起来，我一想到自己正呼吸着从她肺里滤出的空气，就难过得快要吐出来。
她用力地揉着我的头发，强迫我直视她的眼睛。她的掌狠命地擦过了我的耳垂，现在那里在发着令人眩晕的烫。我有意避开她的触碰，却避无可避。“那么是哪只小猫，上周咬了我的大拇指？”
她的大拇指上有着一排弯弯的牙印，我暗恼这深红的斑痕像胎记一样难以消除，心里隐秘的快感却不受控制地破土而出，葳蕤生长。
“是我。”
她不喜欢我撒谎，尽管我身上每一个细胞都写满了她的名字，她仍是不厌其烦地试探我的记性。
通风窗里飘过了黄油啤酒和马粪的气息，她似有所觉，看向窗外。我颤抖着咬住下唇，压抑住快要逸出的尖叫，忍着脖子的剧痛看向窗外。
所幸，那里空无一人。
自从上周五我咬了她的手之后，她就待我不同了。我原本是待在一个黑色的方格子里不见天日，她是想让我静默地腐烂，至少我看起来和一具温顺的尸体没什么两样。但是在她托起我下巴时，我咬了她的手。我确信我的牙齿足够尖利，因为我极少使用它们。
她生气极了，于是把我转到这个地下室收监。
没错，是收监。中心广场的西侧，是骛岛的监狱。她是这个岛屿的最高统治者。我出生在这个监狱里，也许这就是原罪了。她的男仆叫菲利克斯，是个喜欢把衬衫下摆扎进裤子里的家伙，他负责教我写字，也负责对我施刑。
菲利克斯说，这个地下室其实是整个地下监狱里最好的地方。我反手遮住了眼睛，擦去了被阳光刺痛而流出的生理泪水，对他的话深以为然，是的，我的内心也只有纯然的喜悦罢了。我在这里，能闻到新鲜的，来自地表的空气。
那个女人却说这是最严酷的刑罚。
她弯下腰，托起我的后脑勺。“你看，”她讥诮地笑着，示意我看向那个窗口，“新鲜的、地表的空气正从那里涌进来，你体内向往自由的细胞逐渐与它们结合。在你看来，我固然很可怕，不过更可怕的，是你自己的欲望。”
我的心脏仿佛被她的话撕开一个口子，有风正从那个破洞贯进来，填满了我苍白的灵魂。夜里我躺在床上，无论如何也想出去。花车疾驰而过，爆鸣声充斥了我的耳膜，人们的欢呼击打着我的身体。我第一次感受到了自己的存在，清楚这具形体并不只是幻象。
中央广场的水池彻夜不停地喷着水，洁白的女性雕像托举着盘子，水从其上倾泻而下，那座雕像是唯一看着我的东西，她面朝我身处的监狱，脸上带有慈祥的微笑。我曾向菲利克斯请教她的姓名，男仆让我坐在他的膝盖上，带我一页页的翻阅图谱。
每一天阳光都在我的体内积蓄快乐，我依靠着灰黑的墙壁，凭借着浑浊的阳光写着日记，幸福得快要死去。
写日记是我的新习惯，因为她要求我这样做。男仆菲利克斯给我带来了厚厚的一大包纸，摸上去是不同于我自己皮肤的光滑，我对于这个新玩具爱不释手，连落笔时也是轻轻的。
菲利克斯教我读书和鞋子，他是一个壮实的男孩儿，剪着细碎的齐耳刘海，目光愚钝，像我在食堂进餐时见过的鱼眼。然而他又很温和木讷，我想他一定很不受宠才会被派来管教我。
那个女人偶尔会来看我，然后吩咐菲利克斯给我换药水，而她呢，则夹着我的指头，拿着针管往我体内推送液体，我不否认，那些液体触碰到我的血管时，会叫我疼痛得尖叫。有时候她什么也不做，有时候会发了疯一般地掰开我的双腿，我惊恐地后退，用尽浑身的力气也只能发出喑哑的叫声。
那是唯一不快乐的时候。以前在那个尽是黑暗的房间里，我从来没有体会过愉悦，自然也谈不上悲伤。但如今，阳光和那个女人一样，教会了我快乐，也让我切实体会到了悲伤。
我需要踮脚站在我的小床上，视线才能勉强与地面平行。骛岛很少下雪，我很容易就分辨出那群小孩子的声音，他们拍着手唱着圣诗，零星几个会踩在水池边的石台上走一圈，又有几个买来了罐装小雪泥，他们一边吃着一边大声地笑，我觉得那个吃起来应该是甜的。
男孩子们更热衷于抠下食品罐上的标识，女孩儿们围着雕塑走一圈，走到靠近监狱的这一面时，像几只黑猫一样快速地溜过去。我小腿抽筋了，脚趾用力地抓紧了床单，泪水不受控制地涌了出来。
真对不起，面对着我所向往的世界，我却在流泪。
我仰着头，无声地哭泣着，随着泪水的流逝，体力也逐渐消失。抽筋的小腿，我不知道怎么办才好，只好任凭这扭曲的痛觉蚕食我的内心。阳光也毫不留情地烤干了盐味儿的泪水，皮肤变得紧绷。
本该立即缩回去的，可是这是难得放风的日子。菲利克斯不会来，那个女人应该在别处。我贪婪地呼吸着地面的空气，尽管满是尘土。眼珠在泪水的浸泡里似乎变大了，我很怕它会掉下来，索性闭上了眼睛。
“你看，她在做什么？”是一种甜腻似奶油的嗓音，在咫尺之外骤然爆开。随即我听到了更多的声音——“杰西卡，我们快回去吧，船快开了！”“等一下。”
她们的口音很特别，并不是骛岛本地的海味口音，居民们常常在大风里行进，连吐出的字句都有一股潮湿感。她们的语言里，翘舌饱满，微微上弹，我发誓我没有听过这么好的声音。她们是小天使吗？我要死了吗？
我竭力想要看清小天使的模样。
一双手，我模糊地看见它是白皙柔软的。它最前端的手指触碰到了我的头发，尽管力道温柔得没有感觉，但我就是知道，一定是我心心念念的小天使在抚摸我。隔着薄薄的眼皮，我的眼睛敏感地捕捉到了光影的变化，是她们遮住了光。
那双手的一根指头轻点我的眼睛上部，又极富律动地落下四根手指，像是拨竖琴的方式。我无端想起那个女人给她的家猫捋毛的姿态，差一点在我梦想的天使面前落下泪来。
她叫杰西卡，踩着细碎的金色阳光，轻轻地走来，轻轻地触碰我，轻轻地抚摸我。我胸腔中激荡着陌生的情感，被泪水打湿的喉咙里，勉强挤出两个字：“请问……”
她似是讶异地笑了：“原来你会说话呀。”阳光从她的肩膀处漏出来，我清楚地看到了她发上别着一只天蓝色的绢花，是和她眼睛一样的颜色。
远处鸟儿从屋顶上飞起，也从她的肩头飞起，教堂的钟声响了。中心广场上的孩子们落荒而逃，她也走了。汽船发动的声音清晰地从远处码头传来。
这个世界上也许真的有小天使，它们有着金棕色的漂亮卷发，如大海般蔚蓝广阔的眼睛，温柔得能让落水的人迅速溺毙。
我在幽深的海水里不断陷落、陷落，陷落的终点，是软如浆糊的床。
就此这般，静静闭上双眼。
作者有话说
第1章 囚岛
