1、除死无大事 ...
-
傍晚突然下起雨来。似雾非雾的牛毛雨密密地下着，天空是淡淡的浅灰色，老是暗不下来。阿绢穿上防雨的高底木屐，撑上伞。慢慢走，天终归会暗的，就像人一定会死。
穿过神田，越过乞食桥，沿着镰仓河岸一直走，不远处就是白旗稻荷神社。朱红的鸟居，后面是略陡的石阶。一、二、三、四……一共十三级，很快到顶了。神社里有几棵银杏，落了满地黄叶，本是灿烂的金黄，被秋雨濡湿了，那黄也带了些颓唐。悄无声息地绕过本堂，那棵赤松在后面。
本堂黑黝黝的，神官早歇下了，赤松边的石灯笼倒还亮着。石灯笼上爬满青苔，很快会被白雪覆盖，四季变换，年年如此。
赤松长得粗壮，枝条四面伸展，最下面那根有一人多高。阿绢呆呆地盯着枝条，一蓬一蓬苍绿松叶，像镀了毒药的尖针。看久了，隐隐浮出几张脸，含忧带怨，如泣如诉的，这根枝条上已吊死了四个人，都是年轻女子。
怀里揣了幅腰带，黑地缩缅红叶纹，团十郎春天时送的，那时樱花正开得好。他笑吟吟地递了个帛纱包袱给她，里面是叠得整齐的腰带，印着片片红叶。她有些诧异，红叶是秋日才用的纹样。他只是笑，说等到秋天就能与她厮守。他食言了，他做了越前屋的上门女婿。
踮起脚，拈住腰带一端，轻轻甩上去，打上结。雨还没停，天是沉郁的墨灰色，中间是烟雾般的雨丝，下面是町人家的长屋，窄而小，一间接一间，一个个小窗里溢出暗黄的灯光。之前吊死的女子们也见过这景色吧，充满烟火气的江户夜晚，有蓬蓬勃勃的人气，活气。
捏了捏衣角，硬硬的圆，是缝在里面的六文钱。死人要渡三途川，三途川岸边有夺衣婆，若不给她六文钱，她就要剥去死人的衣裳。也许只是传说，备着也没坏处。
套上圈，闭上眼，天一下黑了。神官明早看见死尸，怕又要烦恼了吧。世人皆有烦恼，她再也不会有了。
下着雨的秋夜，关紧了窗，屋里暖意融融。远处有钟声在响，这里是本乡一带，原有不少寺庙。听见钟声，躺在被中的男子悚然一惊。
“怎么了？”身边的女子侧头望向他。她额上有隐约的汗意，几缕发丝从岛田髻里漏出，腻腻地黏在额角。身上罩着白地棉寝衣，领口松松的，露出一抹肌肤。
“这是净验寺的晚钟吧。我得赶回去。”有风从窗缝里钻进来，屋角行灯的火焰左右摇摆，照得男子脸上阴晴不定。他三十左右，有瘦削的脸，浓眉毛，一双眼亮晶晶的，似乎饱含情意。只是当下有些心神不定，那眼也少了些光彩。
他叫常右卫门，在江户最繁华的日本桥堀江町有家店面，名叫“美浓屋”。美浓屋主营米豆杂粮，生意繁盛。
“从本乡到日本桥也不近，又下着雨呢。”女子懒懒地说，眼睛也垂了下来。新缝的被褥，那样娇嫩的樱粉，似乎突然褪了色。
“不妨，叫个轿辇就行。总说来本乡下棋，一下就是一夜，那人疑心了。”常右卫门抓起枕边的衣裳。
见他去意已决，女子起身帮他穿衣。黑地缩缅外套，内衬浅葱小袖，有淡青竹叶纹。颜色素雅，面料做工都是一流的，配上那张脸，不像商人，倒像正当红的歌舞伎艺人。
“要去越前一趟，明日一早启程。最近都不能来了。”常右卫门摸了摸束得整齐的本田髻，故意不看她。
“路上多多保重。”女子喃喃地说。越前，离江户山长水远，据说天气极寒，寒风一起，雪花大如席，积雪及膝。
点亮手烛，开了门，狂风卷着雨丝扑了进来，她打了个寒颤。常右卫门撑开伞，快步走了出去。她倚着门，望着他远去的背影，觉得寒气一直透进心底。
她叫阿蝶，江户人氏。父亲叫勘三郎，原是殷实的商家子，鬼使神差地恋上一个神社巫女。商家重体面，逼他与巫女分手，谁知他竟与巫女私奔了。勘三郎父母伤心欲绝，相继谢世，勘三郎弟弟继承了家产。一日，一名女婴被丢在弟弟家门口，襁褓里塞着一张纸，说勘三郎急病而逝，女婴是遗腹子。这女婴就是阿蝶。
阿蝶被叔父收养，叔父嫌她来历不明，对她极为冷淡。年纪稍长，她去了浅草的酒家“春菊”帮工，专门在厨房打杂。老板娘见她相貌姣好，让她负责招呼客人。常右卫门也常来春菊，一来二去，两人熟了起来。
春菊用的五谷杂粮向来是美浓屋供货，伙计定期送货，再定期收款，无须常右卫门出面。一个清晨，美浓屋伙计按时送货，阿蝶出去招呼，谁知伙计身后跟着个人，正是常右卫门。阿蝶有些惊讶，他却若无其事，和她有一搭没一搭地闲聊——春菊中午才开张，老板娘来得晚。
“这里怎能住人？又小又暗，还堆了杂物。”他随伙计去仓库转了转，皱起了眉头。
他怎知她住在春菊仓库？她好像说过一次，他便记住了？
“有片瓦遮雨已是老板娘慈悲，阿蝶不敢挑剔。”她轻声说。音调都正常，脸上却热烘烘的，应该红得厉害。她垂着头，只觉得他的目光一直停在她身上。她刚起，发髻有些乱，穿得也不整齐，他都看在眼里了。她心急火燎地想着，连颈项也慢慢红了起来。
这男子对自己有情，阿蝶隐约懂了。她有些欢喜，也有些恐惧。可是，他从此消失不见。一日、两日、三日……一连一个多月，他再没来过春菊。
转眼已是初冬。江户人喜爱热闹，一年四季祭礼不断。十一月十六日是秋叶权现的祭，去向岛秋叶神社祭拜可保家宅平安，不起火灾——当时房舍都是木造，江户人口密集，町人住的长屋密密麻麻，一起火就是灭顶之灾。
春菊老板娘要看店，吩咐阿蝶去秋叶神社代祭。从浅草去向岛方便得很，只需从浅草御厩河岸坐上游山船，过了隅田川就是向岛。
淡白色的天，湿漉漉的，像被被眼泪浸湿了的手巾。银杏叶子早落了，瓦灰的树干笔直伸向天空。还早，四周静得奇怪。远远望见秋叶神社的灰色鸟居，一只乌鸦落在上面，百无聊赖地叫了一声。
“阿蝶。”有人在叫她。
许是被诡异的氛围唬住了，她一时不敢回头，不知背后有什么。
是常右卫门。依然是明亮的眼睛，含笑的嘴角，只是瘦了一些。
“我想早一些来，谁知偏偏遇上你。”他喃喃地说。
空气清冷，吸进鼻子里有些刺激，酸溜溜的，像要流泪。他再不说话，只是望着她，她突然窘了起来，只好垂下头。半旧的木屐，东倒西歪的枯草，草上蒙着白晃晃的霜。
“我三十三日没去春菊了，不，浅草一带都没去。”
她有些胆寒，忍不住缩了缩脖子。
“我喜欢上一个女子。”
“可我有妻子。她的父亲对我有恩。”
鸟居上的乌鸦歪着头，饶有兴味地看着他们。太阳出来了，给它漆黑的羽毛上镀了层金。它伸了伸翅膀，心满意足似的。
眼睛像池塘，里面的水越蓄越多，必须眯紧了，防止它们溢出来。还是拦不住，两行眼泪直流下来。他从怀里摸出手巾，她并不理会，任泪水滑过脸颊，在衣襟上印下朵朵暗花。他丢下手巾，捧住她的脸，她哭得更厉害了。他给她抹去眼泪，长而冷的手指，像冬日屋檐下的冰柱。
“我在本乡置了房子，你再不用住在仓库了。”
她抬起脸看他。
“你放心。我会给你个交代。”他叹了口气。
阿蝶搬去了本乡，常右卫门假称下棋，时不时在那过夜。春菊的老板娘像知道了些什么，渺渺地说起常右卫门的身世。他原是外乡人，独身来江户闯荡，进了美浓屋，做了伙计。当时美浓屋老板已年过五旬，膝下只有个独养女儿，见他勤谨，收了他做女婿。那女儿名叫阿梅，自小娇生惯养，据说脾气大得很。
“他长了那样一张脸，又是机灵人，向来讨女子喜欢。岳父早死了，他成了美浓屋老板，有的是钱。要不是顾忌阿梅，早不知置了几房外室了。”老板娘撇着嘴笑了笑，虽是中年妇人，依然风韵不减，只是眼周嘴角添了些皱纹。
“他怕有三十了吧，阿梅与他同岁。一直没有孩子。”老板娘喃喃地说。
她只是笑笑，装作不在意。
冬去春来，过了夏天又是秋天，她在本乡快一年了。常右卫门曾劝她辞了春菊，她只是摇头。他不能常来，她若天天闲着等他，只怕会发疯。当然，她没什么好抱怨的，他有妻子，她一开始就知道。
知道是知道，心里还存着一丝微弱的希望——他说过会给个交代，她信他。希望如此微弱，像手持蜡烛走在风中，火苗飘忽，随时都会熄灭。她用手牢牢护着，火苗摇曳，烫得手心生疼。疼也是好的，说明心还没死。可是，经过了昨晚，她的心境变了。常右卫门说要去越前，他是大商人，没必要千里迢迢赶去越前，他更没说何时回来。这就是他给的交代吗？她默默地想着，喉咙里又干又热，像吞下了热炭。一夜没合眼，天亮还得起床，得去春菊，不能耽误了人家的买卖。
昨晚下了一夜雨，落叶湿嗒嗒地黏在地上。路边长屋的墙湿着半截，屋角有一丛野菊，绿叶怯怯地托着嫩黄花朵。她小心地走着，绕过一个个水坑。
只顾着胡思乱想，竟绕到日本桥堀江町来了，前面那家店可不就是美浓屋？宽敞的店面，门前悬着绀色暖帘，染出白色菱形标志，那是美浓屋的屋号。十二三岁的少年在门前扫着落叶，怕是美浓屋的学徒。她忙忙地走着，目不斜视，走远了才长长出了口气。从昨晚开始就魂不守舍。
春菊老板娘来晚了，脸色苍白，眼下还有青晕。“啊呀呀，我家附近的神社又吊死人了，就是那白旗稻荷神社。第五个了。”
昨晚一直下雨呢，萧瑟秋雨里寻短见，是伤透了心吧。
“神官一大早嚷起来。我壮起胆子一看，竟然是阿绢，原来在店里帮过工。”老板娘红了眼圈。
“多好的姑娘，我想给她寻一门好亲事，可她偏偏爱上了团十郎。歌舞伎艺人空有好皮相，在女人堆里打过滚的，有什么真心？她偏信团十郎会娶她，一等等了几年。前几日团十郎入赘了越前屋，成了豪商女婿，我以为她终于能清醒了。谁知她竟一索子吊死了。冤孽冤孽。”
阿蝶怔怔地听着，她与阿绢素不相识，却有种异样的熟悉感，她所受的痛苦，阿绢一定也受过。忽然觉得安心。原先她像被丢在荒野里，头上是灼灼的太阳，脚下是一望无际的蔓草和蓬蒿，不停地跑，跑得心快裂开了，依然觅不到一点人烟。如今她知道了，还有那条路。只要一根麻绳，或是一副腰带，什么都行，只要能打上结。
她嘴角带了微笑。老板娘皱起眉头，似乎警觉起来。
“殉情才是傻，男人又不会伤心。”老板娘漫不经心地说。话刚出口，立刻双目炯炯地望向她，想看她脸上表情有无变化。
她还是一副成竹在胸的样子。
“都敢不要命，还怕什么呢？”老板娘望着她的眼，似乎想看到她心里去。
她微微笑了笑。“您说的是。”
作者有话说
第1章 除死无大事
，还差 