《周围》铁义章

6、上小学了

　　八岁上一年级，我成了正式的学生。母亲早早用各种各样颜色的布条给我集了一个新书包。父亲买了一个铅笔，一块橡皮，用针剂纸盒给我做了文具盒。正月十六一大早，父亲亲自领着我去报名。班主任芮老师收了钱，开了票，发了本子和书，然后告诉我们说下午来时带上笤帚打扫卫生。新书捧在手里好香好香。一路上，我不住地把鼻子夹在书里闻。
　　一回到家，俩弟弟就围了过来。他俩要看，我不让，说他们：“小心把书弄脏了！”他俩就爬在两边，和我一块看里面的图画。父亲找来水泥袋，剪出中间干净的牛皮纸，给我包书皮。包了一本，我就要自己包。父亲帮我把书皮包完，我拿出铅笔，在上面写上我的名字，可铅笔和牛皮纸几乎一个颜色，看不清。父亲就出去给我借了支钢笔。我认认真真地在每个书皮写上：一年级乙班，芮照东。写完，父亲把书压在炕席底下。我怕弟弟们乱动，就守在一旁看着。小宝建西来叫也没出去玩。我时不时揭开炕席看它们平展了没有。
　　不到晌午就催妈妈做饭，一吃完就和建西小宝背着书包、拿着扫帚去了学校。有几个孩子先来了，是别的队的，不认得。不大一会儿就来了好多。村东一到六队的孩子是甲班，我们村西七到十二队是乙班。芮老师进来了，叫七、八两队里的孩子扫教室外面，九、十两队扫教室里面，其他孩子抹窗户，贴标语。分好后，我们就开始干。教室也不撒水，尘土立马腾空而起，什么都看不见了。大家也不管，一个个干得热火朝天。
　　干完活再看，都一脸的土，一鼻子窟窿的灰。
　　忙完后，老师让我们站队，排座位。我同桌是个女生，我不认得。好多孩子以前都没有上过学前班。
　　老师给我们强调了作息时间和纪律后，就放了学。
　　早上五点半起床，六点上操。天一黑母亲就让我睡觉。我醒来一看，母亲还在那儿纺着棉花，就问我：“咋不睡了？”我揉着眼睛：“我以为天亮了。”父亲说：“还早着哩。”他把被子替我掖好，可我再也睡不着。父亲提来尿盆叫我尿了还是睡不着。父亲就说母亲：“甭纺了，都睡都睡。”房子里一黑，还是毫无睡意，在被窝里翻来覆去，也不知过了多长时间才睡着。
　　母亲推我：“起来，到点了。”我听见鸡叫，可眼皮子困得实在不想睁。父亲把窗开了个缝，说：“还早着里，叫再睡会。”母亲说：“那我就不管了，你一会儿叫他。”父亲说：“我叫。我叫。”
　　母亲把我推醒，埋怨父亲说：“我就知道你这人靠不住！”我翻身坐起，就听隐隐约约传来“一二三四”的跑操声。父亲说：“那是高年级的娃。”
　　我一口气跑到学校，各班正围着操场跑步。班主任就跟在队伍后面。我插进队伍里面。跑完步，我们一年级两班同学站在一旁看大班同学做早操。做完早操回到教室，老师让迟到的都站起来。说我们不象话，头一天就迟到，以后要是再迟到就一个人围着操场跑十圈。说完在墙上考勤表里我们的名字后面划了个叉。
　　早上一放学，我就缠着妈妈给她背刚学的课文。父亲回来，又给他背了一遍。
　　有时鸡叫得早了，四点左右就到了学校，虽说没迟到，可上课老打盹。有时父母白天干活累了，听不着鸡叫，我就迟到了。不过老师并没让我们围着操场跑，而是朗读站在教室外面。
　　父亲每天晚上都要检查作业。他不认识字，只数页页，看我这一天一共写了几页，然后拿笔做个记号，第二天晚上再接着那记号数。只要他在家，每晚都这样。如果今天没写，或写的少了，他就问咋回事，是不是胡浪了，没好好学……
　　大概是受了母亲的影响，我可爱上美术课了，音乐课也喜欢。美术音乐每周只有一节，太少了。而且临近考试，美术音乐课便改成语文数学自习。
　　教我们美术的是数学老师，音乐是语文老师。因为老师少，都兼着，高年级也是。美术也没有课本，音乐也一样。老师把歌词抄到黑板上，然后一句一句给我们教，学会为止。
　　第一节美术课我们画的是五角星，用铅笔画好边，然后用蜡笔涂上红色，很简单，我很快就画完了。接下来画国旗，党旗，宝塔山，天安门，向日葵。我觉得比妈妈画的简单。妈妈画的都是些花朵，苹果，桃子，石榴，鱼，蝴蝶，公鸡，喜鹊啥的。我把我画的叫妈妈看，妈妈说好看。我问她会不会画，妈妈说不会。巷里人再来叫妈妈画围裙什么的，我就想把这些给她们画上，可她们不要。
　　因为我画画得好，老师让我办黑板报。我一下子神气了起来，再也看不上妈妈的画了。

　　每周的周二和周五下午义务劳动。农忙时帮生产队拾麦穗，摘棉花，地里没活就到五保户家里扫地、抬水。星期天还要帮父母干一些力所能及的活儿，星期一开班会要发言。大家几乎每回都是扫地洗碗，老师就调侃我们说除了扫地洗碗这老三篇，还会不会干点别的。你们没说腻味，老师都听腻味了。
　　晌午正吃饭，就听队长在巷里大声吆喝：“雨来喽，赶快都到场里收粮食喽——”我抬头一瞧，西边的天都黑了。父母仓促扒拉完饭，撂下碗就走了。我把碗洗了，后来一想，连锅干脆也洗了，班会上也好发言。
　　铁锅又大又深，锅台又高，个子矮胳膊短够不着锅底。这难不倒我，搬了高凳子，站在上面，爬在锅沿上。一手铲着锅底，一手抓着锅沿。包谷糁爱糊锅，费力。也怪自己手上没力气，猛一使劲，铲子跐溜一滑，人跟着也跐溜贴饼子似的滑进了锅里。好在水不多。我把脸尽力朝上，爬那儿不敢动，怕把锅底压破了。我喊照永。照永进来，吓得站在那儿一个劲儿喊哥。
　　“快到门前叫人去！”一张口，洗锅水就往嘴里钻。
　　德万爷来了，抓着我腿脖子把我提溜出来。我拨拉着满头满脸的糊渣渣，吐着嘴里的，掏着耳朵眼里的。德万爷乐不可支，边乐边帮我脱衣服，又帮我把身上冲洗干净。走时，我一再叮咛出去千万别跟人说。没想一出门，就见他站在小宝家门口眉飞色舞地跟人家讲，好在跟前没有我班同学，要不他们一定笑话我喝洗锅水，那可是喂猪喂鸡的。
　　我一路上不住地吐着嘴里的唾沫。
　　傍晚放学回到家，父母和邻居阿婆坐在厨房门口，俩弟弟靠墙站着一动不动。母亲眼圈红红的，父亲一声不吭。我想一定是弟弟又惹啥事了，疾步上前想看个究竟。先跟阿婆打了招呼，又叫了大、妈。父亲没言语，母亲抹了把泪把脸扭向一边。就听阿婆说：“好娃哩，你把人没吓死！多亏锅里水少，要不还不知道懂啥烂子。”“我？我咋了？”我大惑不解。阿婆郑重其事地说：“我娘家后巷有个娃，去年放暑假到涝池下水，一下去再没上来。水还不是多深，叫呛死了，他爸他妈都疯了……今日这事，要是你爷爷在，看把你妈你大骂死骂不死……”“那我也就不活了！”母亲说着两股子眼泪刷刷直流，父亲头低得更低了。
　　母亲瞅着我对阿婆说：“长这么大啥活都不做，平时眼里就没活，真真的人家说的，油瓶子倒了都不扶。就是这几天，象是另生了回，要给你扫地哩，洗碗哩。好婶子哩，你是没见，扫个地就跟猫画胡子哩。洗个碗，细胳膊碎手，把碗举得老高，摇摇晃晃。把我担心得，总怕那拿不稳掉地上打了。他前头做，后头我还得跟上收拾。我叫甭做都不行，说老师说的。老师说一句，顶咱一百句。我就说，你跟你老师说你都做了。老师问时，我给你证明。那嘴一噘：那是做假，老师不让做假……”

　　星期六下午放学回来的路上，听过路的人说，晚上槐庄放电影，《六月雪》。槐庄跟我们邻村。一回家我就问母亲，才知道《六月雪》又叫《窦娥冤》，是部古戏。我就问母亲六月真的会下雪？母亲想都不想就点点头。我又问，六月这么热，咋会下雪？母亲继续着手里的活，头也不抬：“你没经过的事多着哩。”我就扳着她的胳膊：“到底是真的假的呀？”母亲不假思索：“假的还能唱戏拍电影？”
　　这下我说啥都要去了，就是想弄清六月怎么会下雪。可母亲还是那句话：“不行！跑丢了咋办？”“我都这么大了咋能跑丢？”“多大？鼻涕吊多长都不知道擦。你说你多大？”“不！我就是要去。”“你试火去一下。碎娃把你再没办法，长大了还不骑到大人头上。”“人家和我一样大的女子娃都能去，我咋就不能？”“人家都是她大人领着。”“那你也领我。”“你要是给我把屋里活都做了，我也领你去。”“我要去。我就要去！”“我忙着哩。你少打搅。”“我就是要去！就是要去！”“槐庄演完就轮咱村了。”“几回都没轮，你以为我不知道。”看我一个劲闹，母亲就说：“是这，你找你德万爷去。他也爱看电影，你叫他把你领上。”“我才不要他领。走路咳咳咳，一走一歇，等走到了，电影都完了。”母亲忍不住笑了，我以为有了转机，可她还是不答应。
　　外婆剜了些甜蕖蒸了些菜疙瘩让三舅送了来。三舅就说他领我。母亲乜斜了我半天，就去找厚衣服去了。
　　银幕绷在槐庄村的麦场里。我们到时，人都坐满了，喇叭都开始唱了。三舅不时地把我朝前塞，直到我能看见银幕为止。
　　电影开始了，真的是戏剧片，不是我们陕西戏，如果不看下面的字，唱的什么一句也听不懂。不到半个小时，坐在放映机前面的那些小孩，就东倒西歪打起了磕睡。
　　窦娥很善良，也很美丽，就是唱起来没完没了。借这功夫，我回头看三舅是不是还站在那儿，要不就东张西望，看我们班来没来同学。
　　我只想看下雪，可就是不下。
　　忽然听得有观众笑，原来是张驴儿和赛卢医逗得他们发笑。一看他俩的打扮就不是好人。
　　怎么窦娥穿着孝？发生什么事了？他爸爸死了吗？旁边的人又不认得，舅舅离得又远，没法问，只好仔细地看了。
　　原来是张驴儿他爹死了。
　　可恶的张驴儿嫁祸给窦娥。
　　县官太无耻太可恨了！
　　当窦娥绑在法场上，和蔡婆婆道别，我鼻子酸酸的。好多大人在擦着眼角。我旁边那个婶婶脸上泪水明晃晃的，拿个手巾，刚擦完左边，右边又流了下来。
　　窦娥叫那个县官给她准备白布，说她死后会下大雪，还要让楚州这个地方大旱三年。说完，那个县官就叫行刑。说真的，即便刽子手举刀要砍的那一刻，我还不相信窦娥真的会被杀。我想一定会有人来把她救下，好人都有人救。鬼子要杀老百姓，八路军解放军一定会赶来救。唰——一股鲜红的血喷洒在了那些白绫上，我愣在那里半天没回过神：真，真，真的死了？窦娥这么好，怎么能死了呢？怎么跟以前的电影不一样？
　　接着就是雷电，大风，大片大片的雪花密密麻麻从天而降，把窦娥严严实实地埋裹了起来。
　　真的下雪了！
　　紧接着，三年大旱又开始了。
　　后来，窦娥的爸爸回来了。窦娥给他托梦，她爸爸惩罚了那狗官，可窦娥还是没活过来。
　　回来的路上，我没心思听旁边的大人们说什么，一心就想着窦娥，想着那雪。心想窦娥生在现在该多好，看我们电影里的解放军、公安，什么案子破不了，哪象那个县官那么坏！想着想着，又觉得窦娥怎么不让老天惩罚那个坏县官，而是下雪、大旱？这样一来，那庄稼还能长吗？这不苦了老百姓么？再说，又不是老百姓害的她呀，罪魁祸首是张驴儿和那个县官呀……
　　咋想都想不明白。