《居不可寡欢》魏缄

4、第4章 STV台庆

　　STV台庆进行顺利，完事之后郁欢心情不错，在盥洗室洗手时撞见了电台名主持沈寒流。这位是他相识十多年的难兄难弟，同样长得不够帅，没钱没门路没关系，老沈这人，讲得好听侠气，是圈中丈夫；要讲得难听，那说法就多了。不过沈寒流有他的好处，不搞那些虚假的委婉和煽情，不为噱头为难嘉宾。久而久之积累了些口碑，竟也奇迹般地混了出来。
　　“听你在台上那番话才发现，这么多年了。你说你要是不跳槽，咱俩没准儿现在还是搭档。”
　　“得了吧，哪有拆不散的搭子。”
　　“要我说你当初就不该签英杰。”
　　郁欢同他一起走到休息室，“埋怨没意思。就是英杰，还让我拍过俩戏呢。——我说，咱俩还是只论空言，不谈实事的好，这么严肃怪别扭的。”
　　沈寒流顿了顿，忽而笑得不怀好意，“哎，你刚刚说他们当年找你演家暴男，是真事儿吗。”
　　“冯远征都能演安嘉和，就你嘴巴长见识短。”
　　郁欢话没说完，沈寒流那边来了个电话。
　　“不来了？说是什么原因了么？……不来算了，别强求，我自己采访刘殳照样。”
　　沈寒流甫挂电话，郁欢问：“你们电台要访问刘殳？”
　　“嗯。明天下午。之前说好的那个名嘴嘉宾不来了。”
　　郁欢笑道：“我不是名嘴，去不去得？”
　　“您还不算名嘴哪？”
　　“你们名嘴的嘴想来是件罕物，岂是人人都有的。”
　　“可别恶心我。说起来，你怎么突然想上节目，不像你风格。喜欢他小说？”沈寒流给俩人各点了支烟。
　　“嗯。看过一些。”
　　沈寒流抱臂：“哟，挺稀奇。尝过鸡蛋也未必去围观母鸡，你不是最信奉这个吗。再说你也不是小年轻追星，一个作家，真人有什么可看的。”
　　“好奇。他之前什么采访都没接受过吧。”
　　“对，听说前两年没在国内，线上采访也都不接。听说人在日本。”
　　这说法倒很可能是真的，他刚买的刘殳新作就是以日本为背景，写了个不老的华人留学生在京都、奈良这些历史名城游历的故事，和之前相比情节性不强，但细致入微的叙述令人一同迷失日本街头，随主角自从五四开始游荡至今，决然而惘然，在夜色中兜兜转转。
　　郁欢能看出作者责任使然的历史理性，此人之前的那本《井》对他来说更是堪称量身定做，严丝合缝地击中了他，恰是他被圈粉的契机。于是他便和老沈三言两语说定，代替名嘴采访刘殳。
　　次日下午，郁欢早早来到棚里，和沈寒流叙旧。两人正俗套地追忆往昔峥嵘岁月稠，门不轻不重地响两下，人到了。
　　沈寒流怂恿地拍拍郁欢肩膀，起身去开门，“您真守时。”
　　那人站在门口笑道：“最基本的。”
　　郁欢还没来得及想起这声音在哪儿听过，就看到一张微笑得体的熟脸——舒容。
　　后者竟不以为奇，可能是觉得娱乐圈的关系网络本就四通八达，“郁先生，又见面了。”
　　“幸会，舒先生。”郁欢怔忡之后收敛惊异的神色，起身同他握手。
　　沈寒流搞不清形势，左右打量这两人，“你们二位认识？”
　　两人都只是谨慎地应了声，没做解释。
　　沈寒流转而向郁欢道：“看你挺上心要来，合着你认识啊。”
　　郁欢认也不是驳也不是，正有些尴尬，舒容解围道：“郁先生事先也不知道我的笔名，这次真是巧了。”
　　舒……这个姓不很常见啊。细看刘殳的眉眼总觉得哪儿似曾相识——沈寒流正大光明地打量着舒容，眼中蓦地闪过了悟之色，不禁同情又好奇地向郁欢投去一瞥，而后者已将注意力集中于调试开关，并没接到。
　　录制正式开始，基本是沈寒流和舒容唱二人转，郁欢安静旁听。
　　“从去年开始我确实是想有所转变。之前我对自己的故事来说只是个旁观者，哪怕构思了十几年，还是从对待关系来看它，自己走不进去。”
　　“疏离感。”一直没做声的郁欢突然补充道。
　　“没错。”舒容冲他笑了笑，“所以想尝试一下新的感觉，写了一个与自己的生活比较贴近的故事。”
　　“这本书我刚看完，游荡一百年，有些东西破是破了，该立的也没立起来，身无长物无处立锥，回不回家都意义不大——看完有种茫然若失的感觉，和前几部相比尤其能引发情绪，这种主观色彩会不会有意无意地引导读者？”
　　舒容坦言道，“实际上我没有那种意图，但题材太切近我个人的生活，可能夹带私货也比较多。不过我不会过分地避免，好比画家的笔触能让观看者成为作画那一刻的自己，能让读者与我共感也很有意思。迷茫，误解，都不要紧，我本身就不觉得自己有能力和立场去提供答案，很少有人有那个资格。”
　　郁欢深以为然，“可不是，你总用小说抛出问题，从不解决。”
　　“郁先生的脱口秀不也一样么？”
　　“也是。”两人缓解了些先前的尴尬，相视一笑。
　　随后沈寒流和舒容谈到了他的上一部小说。
　　“《井》的最后，青葵回到鹿家，和鹿老爷可以说是相安无事，很微妙地在同一屋檐下生活，这样的安排在同类小说中并不多见，你的用意是什么？”
　　“用意谈不上。我勉强算个八零后，对四十年代的了解顶多是间接的。我在这里是想表达一种介于容忍与原谅之间的态度……”
　　“和解？”郁欢无心地摸出烟盒，一边摆弄根烟一边审视着舒容，将要点火才猛醒，讪讪地收回了打火机。
　　“不完全是。原谅来得太轻易，容忍这个词又太沉重。他们父子的是非恩怨最后是搁置不论的，那些东西沉淀下去，很多矛盾的感情并行，互不影响但也分剥不开。我想无可奈何的生活难免要借助这种态度。”
　　郁欢衔住根没火的烟，听得眼色沉郁，但很快回神歪嘴一笑，“老鹿最后算可以瞑目了，他得谢你。”
　　舒容观察细微，见状便心有所感：“其实不一定是跟老鹿，青葵最后跟自己和解，对他来说也是幸事。”
　　郁欢不动声色睃他一眼，单是礼貌性地报以寡淡微笑。
　　节目很快结束，沈寒流说：“坦白讲，我称不上您的铁杆读者，但旁边那位是，粉丝当得还合格吧？”
　　舒容笑答：“不敢当，有郁先生这样的读者我很有压力啊。”
　　“您也看出来他这人又挑又刁了吧？”
　　“这个看不出，对自己特别苛刻这点倒是很明显。有幸有这样眼光高的读者，不敢不用功。”
　　不过是普通客套话，可郁欢这么多年依然习惯不了被恭维，含愧赧颜地扯嘴勉强一笑。

　　工作完成后，沈寒流提出和郁欢去喝点酒，谁知舒容表示要请客，真诚不似作伪，便三人一齐去了附近一间熟悉的清吧。
　　三个人找个包厢坐了，杂七杂八地点了酒，一边侃一边喝，气氛渐渐热络。
　　郁欢似乎兴致不错，也可能是感激舒容配合老友的节目，话多了些，喝酒也爽快，甚至可以说喝得很凶，随手一碰就走整杯，毫不拖泥带水。相反，看似能喝的沈寒流只能一口一口地抿，相当节制。
　　看两人无比自然的表现，舒容禁不住问：“你们一直这么喝？”
　　沈寒流挂不住了，“我就这点儿量。多担待。”
　　郁欢道，“我们喝酒凭兴致，不兴强迫。”
　　“那我按谁的喝？”
　　“还没明白？”郁欢越喝越精神，眼里透了光，“随便，多少不拘。”
　　舒容呷着酒摇摇头，“人不可貌相。”
　　沈寒流找到知音，几乎热泪盈眶，“是啊！这人看着没量，谁知道，墩墩墩灌白水似的。”
　　舒容问，“郁先生怎么练出来的？”
　　对方咧嘴一笑，“天生的。”
　　“你看看，还是这套。舒先生信吗？我反正不信。”
　　没侃一会儿，郁欢起身道，“失陪一下。”
　　沈寒流弹弹他手中的烟盒，“你抽的可不少啊。在棚里就一个劲想点来着。”
　　“哦。年关那阵绷得有点紧，把瘾养起来了也没戒掉。”
　　年关不就是上次他开脱口秀么。
　　一只脚踏上天台，舒容觉得自己可能不太清醒，喝的不快，但多少有点上头。他顶着发热的脑袋，凉风拂过，甚是清爽。随后，就看到了天台边缘的郁欢。
　　俯瞰是灯火通明的城市夜景，流光不息；仰望是被衬得黯淡的群星，在黑幕上吐露些寒酸的星芒，行将断气。中间只得个一明一灭的亮点，来自郁欢的烟。这是杆颀长而伶仃的老烟枪，双手插兜，一张嘴叼着烟吞云吐雾两不误。烟雾未及升腾，便散在夜风中。
　　舒容想自己一定是喝多了，血流得那么快。他决定说点什么，拢一拢思绪。
　　“要不要靠里点站？边上危险。”
　　郁欢吃惊回头，见是他便笑着一点头，往后退了几步。他取下烟摁灭了烟头，“出来透气？”
　　“……嗯。怎么不抽了？”
　　“你不抽烟吧。”
　　舒容一回忆，他唯一一次当着自己抽烟就是那次在工作室，也许自己无意间流露出了不适。一向对抽烟的人缺乏好感，可那剪影让他难得地在生活中的烟民身上看出些稀薄美感。
　　借着一点酒后的飘飘然，舒容冷不丁道，“郁先生平时工作压力很大吧？ ”
　　“还好。”
　　“保重身体啊。”声音被风刮得略显缈远，却很肯切。
　　郁欢客气颔首，“谢谢。”
　　停顿几秒，舒容问：“郁先生，如果有可能，你会乐意演鹿青葵么？”
　　“很像吗？”
　　舒容诚实作答，“他像你。”刚刚某一瞬的郁欢大概比青葵更是青葵，相形之下青葵反像个摹本。
　　郁欢这回真笑了，“我也觉得和他一见如故，不过他可比我倒霉多了。——唷，老沈该等急了吧。”
　　玩笑如烟逸散，两人一前一后回到室内。
　　十点多钟三人已经喝得差不多。舒容尚能自保，沈寒流则人事不省，只能靠郁欢架着。
　　甫一出门，一道尖利的女声隔空劈过来。郁欢认命地闭眼仰过头去：坏了。