《月落乌啼》岁至闻汐

4、[四]

　　时隔二十年，我终于回到了这里。当双脚踩上唐镇土地的那一刻，无数回忆忽然涌向脑海，而那扇被自己锁上的心门亦毫不费力地缓缓而开，就好像门后的世界从未被自己刻意藏起，就好像这些年里，自己从未真正离开。

　　旧年的码头已被改建成了停车场，新画的白色隔线间，只有寥寥几辆普通的小车。契合记忆的旧灯塔已然成了废弃的遗址，曾经它是引领游子归巢的路标，而今却成了高耸却孤独的守望者，目送旧人去，不见新人来。

　　眼前的唐镇早已不是我的唐镇了。

　　所幸引路的小河仍未干涸，尽管它已不如昔日那般忙碌且清澈了。

　　沿河而行不多久，就能看见镇口那座的石拱桥。过了桥转个弯儿，眼前便展开了一片星罗棋布的白墙青瓦。样式老旧的屋宅鳞次栉比，有几间似最近才新粉刷过，白得突兀且晃眼，相较之下，周围的屋子便更显斑驳，好像老得都没了生气。

　　比起记忆中的唐镇，一切都显得旧且小。明知是自己长大了的缘故，可心里头仍不住憾着，好像是自己回来得太晚了，因此才失落了故乡的美好。

　　不论如何，我终是回来了。

　　可是乌丫头，你是否还留在这儿呢？

　　自家的旧屋如今已成了杂货小铺。我并未指望父母还会在里头，因而在路过时也未曾停下脚步。杂货铺中的叫卖声传得很远很远，高亢嘹亮，只可惜，它并不是自己熟悉的软糯语调，简直将四周的小桥流水都搅得生分了。

　　再向前行不多步，忽看见一间屋子外头横七竖八地晒着几匹印染花布。古朴的蓝色花朵在棉布上层层绽开，样式虽是老旧得很，可一瞧见它，心里却有种莫名的亲切感。想凑近了细细瞧，于是信步绕到了布匹背后，可冷不防，却撞见屋门前的日头下坐着一个满头白发的老婆婆。

　　老婆婆的年纪似乎很大了，满脸褶皱，四肢都瘦得皮包骨，丝毫不似城里老人富态活跃的模样。仿佛是听见了我的脚步声，她缓缓地转过头来，可眼色却浑浊茫然，好像完全看不见有个人就站在她面前不远处。

　　她四顾一番，见无人应承，便又调转头去安静地晒起太阳来。可就在她转过头去的一瞬，我却鼻头一酸，转眼就落下泪来。

　　我知道，这是樊阿婆。

　　人老去的光景多半总是如此，无论他们在尚年轻时是如何地充满生气。念及旧事，自己心中更觉悲凉，不觉泪如雨下，几乎都忘了要藏起抽噎声。可尚未伤情尽兴，耳畔却忽传来沙哑的疑问：“姑娘，你为何哭呀？”

　　我抬起头，发现樊阿婆的面又一次转向了我这边。这回她的眸终是锁定了我的位置，虽仍无神，却定于此，不再游移了。

　　“阿婆……我没……”我一边忙着辩解，一边且偷偷伸手将泪水擦干。

　　“阿婆虽看不见，可心里头却跟明镜似的呢。”她咧着嘴，竟似孩童一般笑了起来，满脸的皱纹好像染布上盛放的花儿。我不知该如何接话，只是愣愣地立着不出声，不多时，却见她又转回头去，面上的笑容也隐去了。一时间，空气中只剩下远处的蝉鸣声，人言都散去了，就好像谁都没说过什么。

　　良久，向阳处终传来一声幽幽叹息：“当年……咱乌丫头也是这样的哭声。”

　　仿佛不知哪里传来了微弱的“咔嗒”声，好似一把找到了钥匙的弹簧锁，一瞬间闸门尽开，旧思绪如洪峰般冲击着自己的脑海。而自己亦好像回到了当年，只是个两手空空的无知小孩儿，一无所有地站在樊阿婆面前，任凭她喂养，任凭她教导。

　　可是现在，她却再无一言了。

　　我慢慢地走近过去，心里头正默默盘算着该如何开口向樊阿婆打探乌丫头的消息，不觉间，层层叠叠的布匹背后却忽又钻出了个人来。一个身材高大的中年女子从我面前健步而过，口中边念叨着“妈，你又胡说些什么呢”，一边熟练地将樊阿婆从椅子上扶起，然后伸手推门把她送入了屋里。

　　我惊愕地看着她来去如风的爽利模样，简直无法将她同当年那个纤瘦扶柳的新媳妇划上等号。待她又回到我面前开始弯下腰拉整晒布时，我终是忍不住答案呼之欲出的煎熬，竭力装作一切只是出自旅人的好奇心，清了清嗓子道：“刚才阿婆说……当年，这儿有一个爱哭的姑娘，叫什么乌丫头的……”

　　樊阿婆的儿媳斜睨了我一眼，却未曾停下手上的活计，就好像和邻里拉家常般毫无顾忌地开了口：“唉，我妈糊涂了好些年了，阿妹别笑话才是啊。那乌丫头是我们邻家的一个姑娘，打小自己的父母就不在身边，全是我妈帮着照看大的。可有一日，这丫头不知怎么就失踪了，妈为此伤心得要命，哭了好多时日，到最后把眼睛都哭坏了。自此之后，她便有些疯疯癫癫。特别到夜里，光坐着坐着，她就会嚷起来，说自己又听见了乌丫头的哭声……”

　　这一刻，心里忽有种古怪的感觉，仿佛自己坚信不疑的某些东西正在慢慢瓦解。脑中有个声音正催促着自己赶快离开，可是中午火辣辣的日头却让人懒于移步。于是自己只得别扭地站在那儿，把记忆中的旧面孔一张一张赶出脑海，好像是在听别人的故事般，尽可能地抽身事外，无论故事的最终结局是好还是坏。

　　“……不过说真的，这乌丫头也好生奇怪。她一点不像其他孩子那样活泼，瞧着就孤僻的很，且又爱哭，这样能讨人喜欢吗？那时我一个姑娘家刚嫁到唐镇，看见这孩子心里头总有些犯怵，也不太情愿她上家里来。倒是妈常说这姑娘怪可怜的，自小没有爸妈疼，总是担惊受怕，才变成现在这般模样……”

　　毒辣的日头，简直将人快晒化了。

　　我的神思似乎也不那么清晰了。她在说什么？她说的是谁？那个孩子……是乌丫头吗？

　　脑中又响起了旧年樊阿婆绵长的呼唤声：“乌丫头——回来吃饭咯……”

　　“哎……”夕阳下，一个瘦弱的小女孩儿从巷道中飞奔而来。她总是抢在饭菜上桌前便安安稳稳地坐下，然后，好似看戏法般，目不转睛地盯着阿婆手中端来的盘碗。

　　心门终是彻彻底底地打开了。没有臆想之中的释怀，却是满心的悔和憾。

　　其实，我一直都知道，你始终都在我的生命中，从未离开。只是我不愿相信也不愿承认，自己有如此令人厌弃的一面，这才会让你从自己的记忆中孤独地站出来，承担所有的不安和不满。

　　“……乌丫头失踪了之后，妈就总是怨我，说要不是我那么不得力，她又何须分下照看乌丫头的心来照看我。大伙儿在附近的镇上寻了好几日，没寻到踪迹，也就放弃了。原本有人提议给乌丫头建个衣冠冢，可妈说什么也不愿意。她总是自个儿在那儿念叨着，说乌丫头不会死的，她每晚都能听见乌丫头的哭声呢。直到第二年正月里那姑娘的父母回来时——”

　　“原来她的父母还是回来了？”我倒抽了一口凉气，心里头似漫开了一片汪洋，覆水难收的沉重感将自己狠狠地钉在了烈日之下，什么辩解的话都说不出来。

　　“那是当然了！”樊阿婆的儿媳白了我一眼，好像我的怀疑根本就是荒谬绝伦的玩意儿，“知道女儿失踪了，姑娘的妈妈把自己关在屋子里头哭了好几日，倒是她爸爸和我们打了几趟照面，却也魂不守舍地来回念叨好几遍，说自己这两年本是攒着钱想在城里头买套房子然后接闺女去上学的，所以才省下了年货和镇上学堂的学费。只怪自己偷偷瞒着女儿，就怕攒不够钱会让这个心思敏感的丫头失望……哪知这丫头竟如此想不开……”

　　“后来呢？她的父母去哪儿了？”

　　“自然是回城里去了。几日之后，那夫妻俩做主在思君桥后的墓地里给乌丫头立了个小坟茔，把她从小到大的衣服玩物全丢了进去。然后，两人便离开了唐镇，这么些年来，谁都没再见过他们了……”

　　樊阿婆的儿媳似乎已经把这个故事说过很多遍了，因而她的语气中才不带一丝冷暖，只有家长里短的琐碎和平淡。可自己却好像忽然被抽空了般，感觉这些年来自己坚持的一切全都是假的，就在这一张一合的红唇中，分崩离析，碎成了粉末，再拼接不起来。

　　童年的自以为是成就了一场沾满泪水的闹剧，旁观者笑，当局者痛，只有主角一人在舞台上不知疲倦地举剑而奔，以为自己是个英雄，却不知自己剑上嗜的血全都来自于自己的亲人。

　　我跌跌撞撞地走向墓地，甚至不曾向面露怀疑的樊阿婆儿媳道声别。翻过几座小桥，穿过几条小巷，我终于来到了这一块从小便不敢涉足的阴寒之地，看到了高高矮矮的故世者之间，那个被埋葬的自己。

　　乌丫头的坟茔格外的小，小到一眼就能从林立的碑丛间辨认出来。没有花，没有供品，没有香烛，上头的刻字早已被风化至看不清，而镶嵌在碑里的小照片上，亦只是一个模糊的婴孩儿。我努力克制着不去想父母在此哭号的场景，可泪却仍是忍不住落了下来。

　　对不起。

　　天色渐暗，充耳的风声让这片墓地显得格外凄凉，我却没有半分恐惧，好像自己本就属于这里，只是，回来得太晚了些。

　　乌丫头，你还好吗？

　　真是对不起。