《见字如晤》杨小宁

15、第十五章

　　顾金成赶到医院的时候，手术已接近尾声。江万里和顾妈妈早已赶到。

　　顾金成上前问候道：“江叔叔。”

　　江万里发丝凌乱，上身只套了一件松垮的休闲服，与他商场上叱咤风云的英姿相去甚远，想来是担心至极。看到他来，怒气冲冲地问：“顾金成，这到底是怎么回事？她自个儿开车出去，说是接你和金姐过来家里吃饭，怎么竟弄成这样？你给我说清楚了，你是怎么欺负她了？”他额上青筋暴起，可见爱女心切，又或是气急。

　　“我和老顾是缟纻之交，看着你们从小一起长大。我们也是开明的家庭，本来，你们年轻人的事我不想多过问。但是，这么多年，你迟迟不肯结婚，你和琳儿到底是怎么回事？我的女儿，是没有人喜欢，还是配不上你？”

　　顾妈妈看他情绪激动，上前劝道：“万里……”

　　主治医生推门出来，说：“我们充分理解病人家属的心情，但医疗场所，请不要喧哗。”

　　江万里急切地问：“医生，情况怎么样？”

　　“病人已经转到特护病房了。头部擦伤，轻微脑震荡，但是腿部受压迫太久。具体要看恢复情况，如果复原得不好……”

　　“如果复原得不好……会怎么样？”顾金成问。

　　“走路会有一些跛脚，但是身体机能完全没有影响。”主治医生略一思索，说道。“她的情绪很不稳定，我们用了镇静剂，最快要明天下午才能醒过来。为保证病人静养，医院方面禁止家属滞留，请你们先回去吧。”

　　顾妈妈见江万里情绪激动，知道多说无益，劝了几句，便叫司机载了他回去。

　　顾金成淋了雨，回到家，顾妈妈便催他去换衣服洗澡。待他洗了澡出来，顾妈妈正坐在他床上，翻看着相簿。见他出来，招呼他坐在身边，说：“成儿，看着这些相片，你从小到大的那些事儿，真真是历历在目。”

　　她抽出一张照片，说：“这是你高二那年得了冠军，要代表中国参加世界中学生英语演讲比赛的时候，你看，熹妍笑得比你还灿烂。这一张，是你刚当选形象大使，发表就职演说的样子，那时候多大？刚刚18岁吧？妈妈的帅儿子，真是英雄少年。熹妍不在相片里，因为拍照的那个人是她。”

　　顾妈妈慈爱地看着他，缓缓地说：“你的这些个奖杯、荣誉，也有她的一份功劳。在你没有意识到的时候，熹妍其实已经在你的生活里了。自你父亲去世，你决定继续他的事业，可是如果没有她这些年来陪着我，尽心尽力照顾我，你是没有办法一心一意扑在工作上的，又怎么能安安心心地出国去？或许你觉得她不能明白你的理想，不知道什么是社会责任，家国天下，所以你认为她并不是你想要的那个人。爸爸妈妈给你取‘成’这个名字，就是取‘与子成说’之意，执子之手，与子偕老，这是一生的承诺。而人这一生，除了爱或不爱，还有责任。你能给那些陌生的人那么多的爱和责任，为什么就不能分一点给一个爱你、为你付出过的人呢？”

　　顾金成一时百感交集，脑中千头万绪，却沉默无言，良久才说：“妈妈，我知道了。”

　　已经是午夜了，顾妈妈回房休息了，他刚躺下来，电话就响了，是白云。

　　他犹豫了许久，最终还是接了。

　　“你淋了雨，有没有感冒？有没有洗澡？有没有换衣服？晚上有没有吃饭？”她一口气问了那样多，想是担心了许久心急如焚。知道他已经在家里了，才放下心来。又小心翼翼地问：“江小姐……”

　　他知道她想问什么，于是说：“手术很成功，要到明天才醒。”想了想，还是说：“腿部的问题，要看复原的情况……你还是先不要出现在医院。”

　　是啊，生死挈阔，与子成说。顾金成闭上眼睛，脑中过去现在未来，千丝万缕，剪不断，理还乱。

　　#
　　思绪漂浮于九霄之上，好似失重一般，在云端萦萦绕绕。

　　“妈妈，江叔叔家的小妹妹，好像个新娘子。”

　　“那你以后，要不要娶新娘子？”

　　顾金成想了一想，胖胖的小手拽了一下衣领，最后郑重地点点头，说：“嗯。”

　　那还是很小很小的时候，顾伯伯，顾妈妈，爸爸，还有妈妈，一屋子的人都哈哈大笑。阳光洒进屋子，是淡淡的金色。

　　后来一起玩过家家，他扮新郎，她是他的新娘子。她披着红纱巾扎成的头纱，裹着长长的床单。刚走了两步就绊倒了，他肉肉的小手紧紧牵着她，也一起摔了下去。

　　“枉费彼时展夕颜，换得一副朦胧脸。”正是对男欢女爱似懂非懂的年纪，男孩子们总是变着法子为难女孩子。不知是谁从家里的这本小说书中翻出这么一句。因为“夕颜”和她的名字“熹妍”同音，加上是那部日本小说，一帮男孩子不怀好意地起哄，惹得她又羞又窘。

　　“熹妍非夕颜。熹，是朱熹的熹，代表智慧；妍，是美丽的意思。熹妍是美丽智慧的女孩子。”顾金成笑意吟吟，一帮孩子似懂非懂，那个拿书的男孩子也不好意思地跑掉了。那时候，只是觉得成哥哥真厉害，懂得真多。

　　到学了妾发初覆额，郎骑竹马来，绕床弄青梅。她真觉得这就是他们俩的故事，就这样走过一生。

　　再大一点，她开始学着像个女主人般打理家务，那时候，爸爸已经弃政从商，生意风生水起。家里管家佣人，随听差遣。可是她想着，以后总要为他做的，他那样风光无限，她要凡事亲力亲为才好。连顾伯伯都说，“我们熹妍真贤惠，以后是个好媳妇儿。”

　　顾伯伯离开的时候，他刚刚大学毕业，她还在国外念大学，假期回来，看到他们孤儿寡母，当真凄凉。顾伯母伤心欲绝，而他形销骨立，从未见他如此颓废，一颗心真如刀绞。就想这样一直陪着他，开学了竟然不肯回去，最后连大学文凭都没有拿到，把老爸气得不轻。

　　明明是谈情说爱的年纪，他明明懂得她的心意，却总是与她保持着距离，不知是有心还是无意，渐渐疏远了。他年少成名，仰慕他喜欢他的人前仆后继。她也担心过，可是他并没有别的女朋友，于是她只是当他太忙而已，于是她一直等。

　　她身边也不是没有来过别的人，可是他是那样明亮的星，她倾注了那样多的时光那样多的心力，任何人和他比，都显得黯淡无光。

　　再后来，他爱上了别的人。他不是忙到忽略了她，他只是还没有遇到那个人。本以为的一生一世，她却忘了，那青梅竹马的结局，却是岂上望夫台。

　　是的，他爱上了别的人。

　　一颗心，直直地坠下，从万丈高空跌落。

　　她睁开眼睛。
　　指尖暖流暖流并不是心碎血流，而是顾金成温热的双手。他握着她的手，眉间是脉脉温情，问：“饿不饿？”

　　上一次，还是很小很小的时候，他拉着她的手，说她是他的新娘子。

　　鼻间那样酸，她拼命忍着，眼泪还是不争气地往下流。

　　“怎么还饿哭了？”

　　她也破涕为笑，竟抓着他的袖口不让他走。幸福来得这样不真实，即使在下一秒就会碎成海上的泡沫，她也要。

　　#

　　八宝山的烈士林园宁静肃穆，白色大理石的台阶打扫地一尘不染。

　　墓碑上的父亲音容笑貌犹在。

　　他坐下来，倚着墓碑，闭上眼睛，仿佛还是小孩子的时候，依偎在父亲的怀里。

　　“爸爸，今天我们老师说，你是中国人的骄傲！”

　　“爸爸，今年你没有回来和我们一起过新年，不过，我在电视上看到你了……”

　　“爸爸，我长大了，要像你一样，做个外交官……多神气啊。”

　　“爸爸，我很想你……”

　　父亲走的那天，也是这样阴霾的天气。北约轰炸南联盟，中国大使馆成为误击目标。

　　时光过得这样快，竟已经是十多年前的事了，那个时候自己大学毕业不久，已经进入联合国的机构工作。不到一年，伊拉克的战事紧张，他被选为亲善大使远赴战区慰问难民和儿童。彼时的自己少年意气，踌躇满志，可是母亲流了那样多的泪。临行前，他被紧急派往国内的项目，在山区支教一年。他没有坚持，就这样默默接受了组织的安排。他知道这是父亲单位老领导的意思，更是母亲的意思。

　　他明白母亲的心，父亲离开后，母亲夜夜惊醒，以泪洗面，他是她支撑下去的唯一希望，她唯恐那怪兽般的战场再吞噬她唯一的孩子。

　　那是生命中值得铭记的一年，如果不是这一年，他不会知道，祖国的大西北是如此雄浑壮丽辽阔。他也不会知道，在祖国遥远的山区，还有这样一群孩子，却辛勤努力。就像一粒粒种子，汲取着些微的阳光雨露，爆发着蓬勃的生命力。他们至真淳朴，他们感谢他崇拜他，嚷着说长大了要做像他一样的人，殊不知他是一个当了逃兵的人。

　　这一次，海湾局势已对峙多时，联合国XXX号文已经同意以M国为首的多国部队以联合国的名义全面出兵，这场战争已是箭在弦上不得不发。不知道又有多少人会妻离子散，流离失所。

　　三岁的叙利亚小男孩的照片还在令全球心痛，难民问题还在令欧洲头痛，无辜的孩子沦为孤儿，未来局势只会更加凶险。总部要求一定要在出兵之前到位，尽最大的努力做好战争安置工作，而北京分部，无论是资历还是经验，他都是最合适的人选。

　　他一直想有一天，能够踏着父亲的足迹，亲临父亲走过的疆场。此刻，自己就像身处天平的正中，一边是理想，一边是亲情；一端是责任，另一端，还是责任。哪一端，都是生命中不能承受之重。如果父亲还在，他会怎么做？

　　顾金成站起来，远处的墓碑前，恰好也有一个人正站起来。熟悉的身影，他只看一眼，便知道是她，她穿一件白色绒毛大衣，远远地看，像一只小兔。

　　白云也看到了他，踟蹰了几步，还是向他走过来。她看着墓碑上的名字，问：“这是顾伯伯？”

　　她没有想到，这竟然就是顾伯伯。那一年，驻外大使馆遭到轰炸，顾伯伯是遇难的最高级别官员。那一段时间，顾伯伯的名字出现在新闻里，伴随着壮烈牺牲，因公殉职的字眼，铺天盖地。人们义愤填膺，举行了各种各样的声讨，学校里也组织了类似的活动，她还被选作代表，用高音喇叭大声批判过战争者的暴行。只是她从没有想到，战争已经结束了这么久，它的影响却这样深重，改变了一代人甚至几代人的生活。

　　顾金成点头，说：“嗯，那一年，正打着仗，父亲去使馆慰问当地的工作人员。”他坐下来，问：“你来……”

　　白云说：“我替杜姨来看叔叔和楠楠。早上杜姨想了许久，还是决定不来了，怕触景更伤心。”她拎了一个小篮子，此刻跪坐在地上，从篮子里拿出一个盛了饺子和包子的白瓷小碗，说：“杜姨教我做的，也不知道顾伯伯喜欢吃什么。”

　　她又拿出一盒糕点，拿小盘子盛了，端端正正摆好，随后郑重地拜了三拜。最后从盘子里拿出一块糕点，用纸包了，塞在顾金成口袋里，说：“按我们老家的规矩，这是顾伯伯吃过的，你一定要吃，可保健康平安。”顾金成拿起一束白色的花，走过去献在楠楠墓前。

　　做完了这些，两个人一时沉默，相顾无言，便往墓园外走。快要到门口的时候，白云回过头来，说：“那……再见。”

　　顾金成听见自己轻轻地说了声：“再见。”

　　再见，再见，不再相见。

　　她已经走出了一小段，他奔过去，扳过她的肩膀，就这样吻起她。他向来是谦谦君子，温柔有加，以前吻她也不过是蜻蜓点水，点到而止。此刻，他长驱直入，舌间缱绻缠绵，炽热疯狂，倾其所有。

　　她只觉得，这个吻，好像有一生那么长。最后，他只是紧紧地抱着她，很久很久。他听见自己低低地说：“对-不-起……”他微弓着身子，额头抵着她的额，却不敢看她的眼睛，说：“我打算……和熹妍订婚。”

　　这句话，有刺。好像家乡广袤戈壁上那种仙人掌的刺，细长坚硬，一寸一寸，直抵肺腑，那些刺带着倒钩，一旦钉入，再难拔出。

　　她用力甩开他，连带着想要甩开这一切，她不要听也不想听，就这样狂奔着跑了出去。已经想到这一切迟早会来临，可是由他亲口说出来，每一个字，都敲击在心上。

　　伤心的感觉不是痛，只是一味地想逃离。她一直跑一直跑，仿佛这样，就真的能逃离这一切。她一口气跑了好远好远，直到再也迈不开一步，两手覆在膝上，在路边弯着腰喘着气。正好有人乘的士上去，不一会儿的士亮着空车的灯返回来，她一扬手上了车，这才发现自己已经泪流满面。

　　云压得很低很低，可能会下雪罢。