《相遇正好，离开太早》徐霞

1、一 没存在感、

　　“长大后，我想成为一名科学家。”这是小学时我的梦想。虽然，那时候的我连科学家究竟需要做些什么都不清楚。初高中阶段，我整整做了6年语文老师的梦。我喜欢校园，喜欢未来的自己可以一直与之为伴。不止一次，我憧憬站上三尺讲台，口若悬河、字字珠玑地讲解语文知识。
　　进入大学，学了中文专业的我似乎对中学语文老师热情不再。尽管每天一睁开眼就有 “海阔凭鱼跃，天高任鸟飞”的热血，但其实我反而越来越不知道自己真正想要的、想要的究竟是什么。迷茫，成了四年大学的馈赠。
　　我叫徐米，是茫茫天地间平凡与渺小的“三没”存在。没存在感、没优点也没什么缺点的普通女孩。
　　我生活的城市，浙江东部的一座小县城。历史名城、文献名邦，是它一贯的标榜。无数的文化名流在这里诞生，但那丝毫没有感染我。土、见识少，大概是很多人对我的第一印象。父母都是当地的普通工人，为人勤恳而朴实，“喜欢什么就跟爸爸说，爸有钱”，满脸慈爱的父亲从小就很疼爱我，和善的母亲亦然。
　　只可惜，一场飞来横祸，一夕间摧毁我们那个欢声笑语的家庭。“都是苦命人”，父母过世后，辛苦带大我的奶奶经常在凉风习习的夏日黄昏一边摸着我的头一边如是说。
　　许是过早地品尝了世态炎凉、人情冷暖，从小我就比同龄人来得敏感。旁人多看我一眼，都会令我忍不住去揣测他（她）的用意。这样的小心翼翼，一定程度造成了我的社交障碍。我害怕与外人相处，也无力招架亲情之外的情感。我几乎没有特别要好的同学，遑论知心朋友。
　　敏感给了我一颗争强好胜之心。担心因父母离世而被人看不起的我，对学习自然特别用心。也正是因为这样，从小学一直到大学，我的成绩还算优异。奶奶对此很是欣慰，逢人便夸奖我有出息。老人家越是赞许，我自觉背负得责任越多，一直到研究生毕业后找到一份还算不错的工作，我都牢牢把这份责任扛在身上。
　　领到第一个月工资的那天，奶奶却意外过世了。突如其来的脑溢血，带走了她年迈、苍老而且骨瘦嶙峋的生命。弥留之际，她一直紧紧握着我的右手，想嘱托些什么，却终究还没开口就撒手人寰。
　　至此，我彻底成了孤儿。
　　从那天起，敏感更甚，孤独更深。
　　一个人看日升日落、潮起潮落时，常常会感喟为何老天要让我接二连三地失去？