《桃坞梦记》20921178

2、男人许和他的故事大王(一）

　　男人许是个小说家，有人认出他时，便低下头谦虚的点点头说：“半吊子，半吊子而已。”他时常觉得应该在别人发现是小说家时纠正道，其实我是个开酒吧的；当别人再赞他生意做的好时，虚心的说，其实我就是个码字的。可是这种带了点卖弄的自我嘲讽的说法先被某名人说成了名句，他再说显然就像个学舌的鹦鹉一样笨。

　　没人说鹦鹉笨，都说聪明聪明极了。可他就是觉得让你丫说什么就说什么不是没脑子是什么？
　　他喜欢猫，他觉得猫是少数跟你再好，也不听话的动物。整天爱干什么干什么，谁也管不了，只要自己舒服就成，爱咋咋地。这才是人生真谛。猪是不明白的。却被猫悟到了。想到这，鼻子里哼笑两声，暗骂一句，真他妈傻逼。

　　男人许曾经是个帅哥，脸上终年蓄着修剪有型的胡子，与他深刻的五官异常相衬，看起来像中日混血的产物。但他是地根儿的北京人，往祖上三代一捯可能有些蒙古血统，他经常说自己严格说起来也算是个王爷呢！

　　男人许生在无贵族社会里，小时候虽然是个胡同串子，但可能是骨子里的血上辈子耳濡目染多了琴棋书画，现世的脑瓜子非常灵光。

　　他玩过乐队，做过VJ，学过设计，还会拍照片，是混迹于各种圈子的串子。混了几年，手上有了点活分钱，他就把祖上留下的小四合院改建成了酒吧。他的酒吧每晚都会有几桌免单，他为人大方又好交朋友，各种圈子的聚会经常选在此，形形色色的男女围成一个圈，聊工作理想男人女人钱，外加眉来眼去，聊到最后，钱转了一圈又装到了他兜里。男人许以酒吧为轴心，用他聪明的脑瓜子和交际手腕从这些人脉里捞了不少金。有那么几年，他混得如鱼得水，金钱和女人从来没断过。

　　这么多年来，他做过的行当多如牛毛，什么好玩什么赚钱做什么，从不在一个圈子里久留。尝了甜头，无论是钱还是女人，立马转战别处。基本上是个好玩又没常性的人。

　　朋友也有好言相劝的，说凭他的聪明脑瓜子只要认准一行干下去，准能成大事。听到这样的话时他就笑笑不言语。有时也会开玩笑的调侃道：“大清都亡国了，我们满军旗还有屁的大事！”引得周围的人哈哈大笑，笑他从来没个正经。

　　本来就是，对他来说，人生来最大的事只有两件，生和死。人出生那一刻已完成了一件大事，还有一件，等着就好。莫着急，谁都赶得上。剩下的就是混，玩着混，吃点喝点玩点都是赚的。

　　混子，多年来周围的人都是这样看他的，他自己也是。其实表面上他绝对是。他想。

　　这么多年混下来，他从头至尾混出点样的只有两件事，一个是写小说，另一个是这家叫作“故事大王”的酒吧。

　　故事大王这名字源于他小时候常看的一本小书，文摘类，小小的一本，每次从幼儿园的小书架上找到时，封面都已经被无数双半大的手摸得发毛，手汗也令书页微微发涨，边角是浑圆的带着纤维毛刺。故事大王算是他写小说的启蒙，上面的故事经常让才几岁大的他感到神秘。有种支离破碎没头没尾的神秘莫测感。

　　后来长大了他才知道那上面的故事都是节选的，是真的支离破碎的故事。再后来他开始自己写故事，才发现原来特别吸引人的故事就是那些支离破碎的。它们是反着光的破碎的玻璃碴，晃眼，看不真切，又忍着刺眼又忍不住要伸着脖子看个究竟。

　　他写的故事亦是如此。几年来出过七本书，六本都是短篇集，都是故事的片段。书的销量不温不火。
　　几年来仍持续的卖，销量不多不少，刚好到了可以加印的数量。因此，他也能不温不火的写下去，也积攒了一小撮足够续命令出版社付钱的读者。

　　还是那句话，就是个半吊子。他写小说也是半吊子。然而，半吊子是说给别人听的，对男人许自己来说，片段就是全篇，破碎的既是完整的。别人的未满就是他的满。

　　男人许小说里的故事，有的是瞎编的，有的是别人讲给他的。
　　自从开了故事大王以来，隔三差五夜深人静就有喝得晕晕乎乎的陌生人来吧台找他说话。来的人有男有女，以他思维想，有美女来找他诉苦，外加打包带回家是不足为奇的，可是来找他的男人亦不在少数。

　　起初，他时常对着浴室的镜子左右端详自己，心想，“不会吧……”
　　后来，这种男人来得多了，又未有任何后续事件，他也就放下心来。

　　男人许听到的故事大多是不可告人的秘密。说得重点，是始作俑者打算带进棺埋入地底下的事。可人生漫漫的谁也没法揣着这么扎心的东西一辈子，它们在心底发酵，腐烂，流汤水，散着恶臭，像吃了一块永远也消化不了的肉，一定要找个机会吐在哪里，不吐不快。

　　我是一块磁铁。男人许对着镜子告诉自己。从吸来第一块秘密故事开始，那些藏在人们心底的秘密就像一块等得快生锈的铁一样，啪！啪！啪的朝他扑来。一点也不怜香惜玉。他坏笑着心里话。

　　这些秘密成了他写小说源源不断的灵感来源。是他裁衣要用的锦缎，锦缎是深海一样的蓝色，上面缀满闪闪发光的繁星。它们是支离破碎的，遥远的，神秘的。

　　男人许将这些秘密裁剪成一块一块形状各异的小片段，再将它们打乱，洗牌，天南地北的拼凑，最后缝合成一件新衣，新的连那些秘密的主人也无法辨认出到底哪颗纽扣是属于自己的。