《没有一颗心不被阳光融化》梅晓珠

39、天 灯

　　天灯
　　又是一年清明节，掰指细算起来，至今距姥姥过世已有14个年头了。时间说长也不短，曾经是那么令人沉痛的事实被大家在心头搁浅，但并未遗忘，日子像是我们天天洗脸用的毛巾，久了便旧了，在反反复复轮流交替中妥帖了，自然了。
　　姥姥似乎是上个时代某些面容慈祥的老太太的代名词，却一直活在我的记忆最深处，透着贴心贴肺的暖意，在我耳边絮叨，可我深知她的尸骨早已化为脚下的沃土。清明节，让我在这个时候回忆姥姥，我愿意选择默哀的方式写一篇小文来祭奠养育我的亲人。
　　呵呵，谁家炖肉了，好香！我仰起头想看看是村里谁家的烟囱冒烟，不想却挨了一记响亮而清脆的“爆栗”，不用说，这个打我的人是姥姥。
　　小时候，姥姥的生活作风以及言行举止都对我有着潜移默化的影响。在母亲与祖母这两者之间，她自然而然地僭越了这两种不同的身份，包揽了我的衣食住行甚至一切。
　　姥姥死于一次意外的心肌梗塞，我清晰地记得那个初秋的午后，空气因一场淅沥的小雨而骤然降温，门前大片大片的鸡冠花开始收敛粉嫩的花瓣，撒欢的小黄牛“哞哞”地朝着青草地奔去，我似乎听见了蛐蛐儿们唱给这个盛夏的挽歌……
　　我把自己想象成苦椿树上的叶子，连饥饿的蚯蚓都不愿意啃食，连蚂蚁都绕道而行，我跑到一大簇鸡冠花面前掐几片花瓣揉碎涂到指甲上，不一会儿就在阳光下闪闪发光了。姥姥最疼的人不是我，想到刚才那一幕，我委屈的泪水哗哗流个不停，还记得那年夏天她把妈妈给我买的花裙子给了表妹燕燕，燕燕是个不讲卫生的小女孩，常常把鼻涕弄到衣襟上。我也不知道姥姥为什么总是偏着她。
　　那个傍晚，姥姥带着我淌过后岗的黄水沟，走过一条泥泞的小道，到二姨家帮忙，因为她家杀猪。那天二姨成了个大忙人，还记得那时二姨走上前去摸摸我的小脑袋问：妞妞，想吃肉肉不？我很认真地点点头。杀猪的热闹场面我至今记忆犹新，不知不觉间就玩到了深夜，回去的路上又淅淅沥沥下起了小雨，有大滴大滴的水珠从树叶子上落下来。一阵风吹来，有团黑乎乎的什么东西从高高的树上落了下来，随着“啪”的一声，我们听见叽叽的鸟叫声，啊，是鸟窝！我甩开姥姥温暖的手掌奔了过去，就这样我们带回去一窝可爱的小斑鸠。我和姥姥扮演了一回女侠。
　　秋天是个多雨的季节，秋收后的原野,静卧的村庄，以及收过藕的池塘在雨水的冲刷下真有些“巴山夜雨涨秋池”的韵味。沙沙沙，沙沙沙，沙沙沙，多么动听的声音，多么美妙的旋律，是春蚕在啃食桑叶吗？是沙子在轻敲玻璃窗吗？往往就在这样的雨夜，煤油灯旁的姥姥飞针走线，把对子孙的无限爱意缝进细密的针脚，变成来年实实在在的温暖。现在仍记得姥姥给小姨缝制的内衣，布料与布料的连接上堪称精密，但内衣又紧又小的款式只会让正在发育的少女有苦难言，我想大概除了那个时候的女孩子外，现在的女孩子们看也不会多看一眼。
　　姥姥过世的那个午后，太阳把暖暖的阳光照在苦椿树叶上，洒下一地光斑，可是正在淘麦子的姥姥却突然扭过脸，朝我眨眨眼，很神秘地笑了一下，没有人知道她在想什么。在阳光的侧影里，这一笑显得很突兀，也许这是她即将走进 天国的无意流露，她似乎什么都知道了。
　　又是一年清明节，走进老屋，姥姥生前用过的老式瓷碗被光阴遗落在某个角落，孤芳自赏着，而那盏煤油灯也正好照亮她去往天堂的路。