《爱你，是躲不过时间的债》源原Chiu

16、祸不单行 从前的债，

　　余小丫
　　过年只有几天，走访亲戚，吃围餐，日子过得比想象中的快。我和楚成结婚了，少了小时候收红包的兴奋感，换成了派红包的客套。
　　当连红包也派得所剩无几的时候，我们也该上班了，自然而然地回到二人世界里去。这次回家，他把他平时需要用到的东西全都转移到我的家里，毕竟他搬进去隔壁的时候，只是随便地安放生活用品就住下了，很多东西都不齐全，我们住得近，如果漏了什么东西，也可以随时回去拿。
　　其实醉酒的那晚过后，我们终于像正常的夫妻一样共处一屋了，不会再想起当初结合时的无可奈何，这样子，好像也不错。
　　一个人在画廊的时候，一边回想着他的轮廓，一边就下笔了。我还没有告诉他我开始重新画肖像，因为我想，让他自然而然地发觉或许会比较好。
　　5年前，一声不吭地跑去偏远地方支教，临分别了，除了画，想不到还能给他们留下什么可以记忆的东西，就在学生的强烈要求下给他们每人都画了一幅肖像画。我说出来的担忧在他们眼中似乎都不值一提，他们只是觉得他们现在的状况已经没得再坏了，我担心的根本不会发生。画中，他们每个人都笑得像一朵向日葵，生活的艰难并没有磨蚀他们这个年纪本该有的快乐。
　　后来也偶尔收到孩子们寄来的信，他们识字不多，却还是可以很清晰地从他们的信中读出他们想要告诉我的话——他们过得很好，比我想象中的还要好。如果，我一直以来的担心都只是子虚乌有，那么打破顾虑后，我第一个最想提笔去画的还是他。感觉能自己一笔一划地把他在我脑海里的模样描摹出来，就已经是一种恩赐了。
　　他的头型稍长，下巴稍尖，及耳的头发永远不会因为一丝风而乱了型。再往下，逐渐收窄，他的脖子纤长却不会太瘦，自然地过度到肩膀。再来，耳朵，眼睛，鼻子，嘴巴，甚至额头有多宽，人中的位置有多深，仿佛他正站在我面前，没有微笑，眼神还是深情款款，跟画里的他一模一样。我喜欢他的眼睛，因为在他的眼里我只看到了我自己；喜欢他的鼻子，高挺得那样好看；喜欢他的嘴巴，喜欢它软软地贴着我的嘴唇的感觉；我还喜欢他的耳朵，喜欢他用它来倾听我的故事。把一切都画在纸上，这些器官在他脸上仿佛都有了魔力，无时无刻不吸引我的目光，然后，我的生活里总会有这个从画里走出来的人的陪伴。
　　“画什么呢？”石瑶从大门进来后直接走进我的画室。
　　“怎么来了也不说一声？”我停下了未完的画。
　　“刚好到这边出差，就抽空过来看看你。怎么样，还好吗？”我不需要回答，看我一直挂着笑脸的样子她就知道答案。“哟，这不是高楚成吗？你现在和他怎样啦？”
　　“结婚了。”
　　“哇塞，进度够神速的呀，怎么都不告诉我一声呀？都这情分了，你还瞒着我。”她坐到我身旁，轻轻地用肩膀戳戳我，恰好的力度包括了祝福与八卦的情绪。
　　“过年前几天领证的，太忙，一下子都忘了。不过，这也没摆酒席，还用不着那么快通知你这个大忙人吧！”石瑶真的很忙，忙到如果不是出差，一年还未必能见上一面，全靠社交软件维持联系。
　　“我不管，反正你们办喜事没告诉我，算你们的错，要请我吃饭。”
　　“好好好，只要你有空，我就请你吃饭，怎么样？”
　　大多的口头承诺最终只能不了了之。石瑶仅逗留了一个上午，又匆匆搭飞机赶往下一个城市，说好的下次补偿又不知道会是什么时候，突然想起《阿飞正传》里那只“无根鸟”，过着求安稳却不得安稳的生活。
　　下午6点，是他下班的时间，前几天楚成都会特意到画馆等我，收好东西，关了门，再一起回家，今天却不见他站在门口的身影。画馆里驻足的人越来越少，恍如一间大房子里只有我一个，可以放肆，可以高喊，可以狂欢，只是没有那个心情。我不断地低头看表，偶尔会盯着表盘两眼发愣，秒针滴滴答答地前行，那是分针无论与它多少次擦肩而过，都无法追赶上的速度，然后一个人想得出神。突然发现，画馆里是没有挂钟的，其实这不见怪，只是时间久了，也会忘记当初自己深思熟虑后的决定。装修的时候，就有员工问我是不是还缺了挂钟，记得那时的我直接回绝了——在这个需要静下心来欣赏的地方，并不想让时间的流逝冲淡本来想记录下来的不变的心情。
　　门外来往的人不会注意到我丝丝焦急的心情，直觉告诉我，会有什么不祥的预感。但我不喜欢疑神疑鬼，不愿意胡乱猜测，就算第六感这种东西被证实了有一定的可靠性，我还是更想听他亲口告诉我是不是发生了什么。
　　等到了晚上8点，打他的手机是自动跳转到语音信箱，我没有再傻站在门口，有些事情明知道是等也没有结果的，那么学着让自己聪明点。那一晚他都没有回家，我一个人煮了方便面，洗了澡就上床睡了，却还是到了12点多也没睡着。其实以前都习惯了一个人过来的，一个人独享一个人的晚餐，枕着一个人的枕头，做着一个人的梦，所以，说喜欢单身生活的人，是不是只是还没尝试过被陪伴的感觉？或者还没遇到那个你真的觉得非他不可的人？
　　躺在床上的我突然想起了在美国时的生活，在他的家，也在唯一的一张床上，最初也是名义夫妻的角色。他终究只是我过去生活里的其中一位过客，但他也终究成为了我的男人，还是说，是我成为了她的女人。他很尊重我，尽管我们结婚同样那么莫名其妙，更多的，他对于我而言是一位朋友，我们睡在同一张床上，但从不越界。每一个晚上，我们会从纷繁热闹的纽约谈到美国的郊区，会在物欲横流的城市里感慨乡村的简单无忧，我们有很多共鸣的话题，却唯独止步于性，好像我们从一开始就达成了一个共识，不提及就是对对方最好的尊重，没有任何理由。
　　第二天醒来的时候，是因为房间外细碎的声响，迷迷糊糊的，已经记不起昨晚的自己是怎么睡着的了。
　　“什么时候回来的？”
　　“刚刚。”
　　“怎么了吗？是发生什么了吗？”
　　虽然他一直忙着把衣服装进背包里，可是偶尔抬起来的头，还是可以瞧见张扬地挂着的两个黑眼圈，一夜之间，他胜得过历经了沧桑的人的面容，愈加泄气。
　　“妈住院了。昨天下午上班的的时候突然接到的电话，吓得我直接就往医院跑，刚好手机也没电了，就没来得及告诉你一声。”
　　“严重吗？”
　　“还好，手术还算顺利，就是一直还没醒过来。我打算到医院去陪她一段时间。”
　　“我也去吧！”
　　他没有答应，当然，也没有拒绝。妈还是在急诊病房里，昏迷不醒仍未算度过危险期，我理解楚成的心情，而我唯一能做的，只是不去烦他。一个人走出病房，沿着走廊晃悠，直到走到亮着红灯的门外才停下。时不时急匆匆从我面前经过的医生和护士总会无声地提醒我——这里是医院！每个人生老病死的必经之地。
　　这里不仅是医院，更是急诊室！我最害怕的地方。
　　刺鼻的针水味，格外冰冷的瓷砖墙壁，急诊室外病者家属的低声抽泣，高声哀嚎，徒添悲伤，不想面对的却怎么也忘不掉，妹妹，母亲，还有美国的朋友，是一个个怎样孤独地躺在里头，留下哭得撕心裂肺的我，独自面对四面白墙。有一种喘不过气来的压抑，我不由得加快步伐往回走，或许走回到楚成面前的时候，脸色苍白，他眉头紧锁，“怎么了？你还好吗？”
　　“楚成，我想先离开，好吗？等妈醒了的时候我再来。”
　　他显然一副意料之中的模样，“好吧。那你一个人回去可以吗？”
　　“嗯。”
　　离开医院后，我没有去画馆，而是回了家，躲在被窝里，流着一个人的泪，直到眼睛涩涩的，哭得没有了知觉，才睡了一觉。时间未必是最好的良药，它并没有让许多刻骨铭心的伤痛结疤，只是埋在最心底，蒙尘了，仍旧可以在不小心触碰到的时候，一秒溃盘。
　　封闭在家的第三天，我终于出门了，昨天楚成就打电话回来说妈醒了，可是一天多没吃任何东西的我，因为恐惧和悲伤，疲惫得虚脱，勉强撑着自己到客厅吃了几块饼干，还是一蹶不振地倒在床上。
　　下楼的时候，感受到了邻里异样的眼光，我被盯得不自在。三姑六婆照样在路口的树下长谈别家的私事，我想佯装不在意地经过，然后格外留心她们的对话，可是她们却也默契地在我经过的时候闭了嘴。
　　“昨天怎么没来？”
　　“有点事。”
　　两个人对视着，他的眼睛里有我读不懂的情绪，尴尬的场面有点不受控。
　　“妈，还好吗？”越过他，直接走到妈的病床边。
　　她只是轻轻地点头，大病初愈，全套的氧气罩后头使她苍白的面容，我很想知道，劫后重生是一种什么样的感觉，那么那些不像这般幸运，离开了我的亲人，会不会也是彻底松了一口气？救不回的，顺应天命，活着的，苟延残喘，比如，我。
　　在医院待了一个上午，楚成陪我回了一趟家，带上他这几天换下来的衣物。他很疲惫，甚至有点憔悴。医院里床位紧缺，他大概也只是坐在走廊的椅子上，不经意地打个小盹，然后昏昏欲坠的睡姿令他醒了一遍又一遍。坐在副驾驶上，担心他的精神状况，“是不是很累？要不，在路边休息一下先吧！你这样开车很危险。”
　　“不用，很快就到了。”
　　尽管一口气把车开到村口，我没让他把车再开进村里，村里的路比较窄，行走的人很多，并且毫无章法，即使是前几次回家，车子都是像蚂蚁一样一点一滴地挪动，何况他现在也没那个精力去耗时间，就乖乖听我的。
　　从村口走回家，有一段不短不长的路，往常沿路走着，你会听进去那么几句意料之外的八卦，都是闲言碎语也大多只是别人家的事，听在自己的心上，不痛不痒。
　　“你说她都是怎么做人家的媳妇的？婆婆病了，自己却是独占清闲，倒头睡大觉。如果我家儿子也看上这么一副德行的女的，我保准把她撵出家门。”
　　“就是呀，她就是一灾星吧！阿兰向来生猛过人，如果不是她，怎么会毫无征兆地住院了呢？是该好好管管。”
　　媳妇？阿兰？住院？反应过来的时候，我们已经离那群闲妇越来越远，原来刚才的那些话，通通都是旁观者的泄愤，都是应该进入我的耳朵里的。灾星？如果传说“每个人都有一颗代表自己的星星”是真的，那么在她们看来，我就是人人避而远之的灾难。从来没有一刻像现在这样让我那么揪心。霎时间，我的表情一定拧得比苦瓜还难看，不安的余光忍不住瞄向并肩的他。很难说楚成有没有把刚才的话都听进去，这段时间他显然操碎了心，脸上自然也少有多余的表情。
　　“楚成，我想解释——”
　　电话铃声不适时的凑热闹扰乱了凝结在我们俩之间尴尬的空气，我只能被逼无奈地站在他身旁。“喂，你好！”
　　之后的对话浓缩成一两声轻叹，简化成一两下点头，听着电话，不自觉地走开，可是低压区明显笼罩在以他为圆心的区域内。挂掉电话后，他只是面无表情地和我说：“你先回去吧，我有事，要赶回公司一趟。”
　　留下站在原地的我，不知所措。
　　本来以为，船到桥头自然直，情况总会慢慢变好的，可是事情好像习惯了玩笑的开始，前后呼应，必须要来个玩笑的结尾。
　　当天晚上，他没有回家，没有一个电话，没有一条短信，仿佛他随时都会从人间蒸发。
　　“楚成去哪了？”
　　“回公司一趟了。”
　　“也是，最近你们都累坏了吧？，都怪我不争气。”
　　“妈，不怪你，等你把身子养好了，一切仍会像以前那样，别无二致。”人总是能轻而易举地夸下海口，然后，不管那个是否有保证的结局。
　　从医院走回家的路上，右眼皮跳得厉害，我不信这些东西，可是仍然不由自主地与他联系起来。我以为的风平浪静仅限于在我毫不知情的情况下。
　　第二天醒来，微信上忽地蹦出了百来条未读信息，除去个别吹水群的狂轰乱炸，剩余的全都是高楚成发来的信息。
　　“小丫，今晚我在公司睡，你不用等我了。”12：45。
　　“睡了吗？我睡不着，想了好久，还是不知道该怎么开口……”1：02。
　　“余小丫，我们不要再分开了，好吗？10年了，可以说是一直在等待，也或许你的存在成了我生活的习惯，我感觉我们就像一对连体婴——但愿不是我的一厢情愿。”1:14。
　　“我被调职了，去美国，你生活过的城市。去到那边，我不再是部门经理，或许只是一个小职员，那里竞争很大，除了焦虑与陪伴，我不知道短时间里还能给你什么，但没有你，在那个陌生的国度，我什么也做不了。小丫，你愿意跟我去美国吗？”1：23。
　　后面的信息我几乎是模糊了眼睛看完的，高楚成，除了霉运，我好像也没带给你什么，你到底懂不懂？其实没有我，你会过得更安稳，更幸福，至少会比现在——容易得多。你还会是大学教师，你不想去经历那些所谓的职场竞争，陪伴你的母亲，坚持初衷，在柴米油盐中拥有你真正想要的生活。
　　刚看完微信，就听见有人敲门，我拿着手机站在门边，揉搓了眼睛才勉强缓和了心情。打开门，楚成红着眼睛站在我面前，他的双眼浮肿，很难否定这不是因为他昨晚曾哭过留下的证据。几秒过去，我们仍然隔着门框对视地站着，他没有进门的打算，我自然也不想动。
　　“我忘带钥匙了。”
　　“嗯。”
　　我们像回到第二个五年分别后重逢的那一天，即便对方就在面前，即便明明一大堆话憋在心里，即便我们都在心里打了不少的草稿，却还是不知道应该由谁先开口。怎么开口。
　　“那个……你吃早餐了吗？”不知道为什么，我突然觉得这个问题很重要。
　　“没。一大早就回来了，不过在门外站了好久。”
　　“为什么不敲门？”
　　“或许你还没起床……或许，你还在看我发给你的……”他终于兜到正题上了，似乎现在谁再逃避谁就是懦夫。
　　“我看了。”
　　“怎么样？跟我去美国，好吗？”
　　很多时候我们心中都有一个清楚的答案，一个任何人说任何话，做任何事也改变不了的答案，还没说出口，只是因为我们还没想到这个答案应该套用怎样的开场白。
　　“不好。”
　　他的眉毛明显上扬了，眼珠子细微地撑大了一圈，我知道，这个回答出乎了他的意料，但应该也是情理之中的事。我们真正亲密无间也是这一个多月里的事情，时间很短，短到其实隐藏了许多未知的因子。我们的关系算什么呢？奉命成婚？酒后乱性？好像都不是发自内心的结合，却依旧顺其自然到了现在的地步。他一开始就询问得没有底气，当他真的有十足的把握肯定我会跟他去美国的时候，他只需要直接订两个人的机票。显然，他并没有，所以我的拒绝也只是他情理之中的事。空气微妙地凝结了，感受不到一点动静，我的呼吸同样平静得没有一丝波澜。
　　“我不会跟你去美国的。”
　　“我跟你回国的时候，就狠下心来跟自己说，我不会再踏足美国。我不会再去面对那一幕幕伤心欲绝的往事，即便我在美国呆了5年，我还是一无所有，我为什么要回去那个我一无所有的地方自讨苦吃？”
　　“是因为他吗？”
　　“谁？”
　　“前夫。”
　　如果故意说气话，是不是我们都会心里好受点？至少，有个结论，不会让彼此纠缠。“对呀，很大一部分原因是因为他。那里有过我和他的许多回忆，我怕我回去了就会沉沦，就会不由自主地想起他，想起……想起我和他在床上的日子。”
　　“你说谎。”
　　“我没有。”
　　“你说过你没有和他上过床。”
　　“你是三岁小孩子吗？现在还要我告诉你哪句真，哪句假？”看着他满脸痛苦的表情，心还是咯噔一下，会犹豫自己说这些话是不是有点过火了。“反正，我能说的就这些了，我不会跟你去美国的，你也不需要为了我留下来，我们原本的生活该怎样就怎样，这也不是第一次离开彼此了，不是吗？”
　　他还是呆呆地站着，不回应我，也不反对这个事实，或许让他接受只是时间的问题。可是我似乎还遗漏了最重要的一件事，“我们离婚吧！过几天我会去跟你办离婚证的，没必要为了一纸凭证困住你我一辈子。”“你要先进屋吗？”
　　他终于给了点反应，不过这反应只是转身离开而已。关上门后，我蹲在地上哭了很久，我很讨厌痛哭的感觉，不在于哭泣本身，而在于当泪水风干了以后那种麻木的状态，眼皮很重，会有强烈入睡的感觉，可你明知道这不是应该睡觉的时候，因而会觉得睡觉也成了一种罪过。我真的不知道我是不是非这样做不可，很多时候都是这样，我们都不知道每一个行为会引伸怎样的结果，可我们就是顺着自己的内心去做了，自以为那是最好的选择。
　　第二天，在我去医院探望楚成的母亲的时候，他回了家，把他最主要的行李都搬走了，终于，什么都回归原点，回归本来就不该开始的那时候，我再次回到一个人的生活。只是，真正应该搬走的人是我，而不是他。
　　后来，最后一次见他，是在民政局门口。一个工作人员带着我们穿过走廊，拐了几个弯，到了一间小小的房间，很奇怪，这里只有我们三个人，到处充满了非正式的感觉。
　　“高楚成先生，余小丫女士，由于婚前缺乏了解，草率结婚，婚后未建立起夫妻感情，难以共同生活，现申请离婚。”一个章盖在本子上。仿佛在宣告一场闹剧的终结。
　　离婚手续就这么糊里糊涂办完了，这次更是快到我完全不知道自己刚才都做了什么，没有再三确认，没有任何挽留，干脆得没有一丝喘气的时间。
　　高楚成，爱你像是一场债，而现在，我们互不相欠。