《妖怪的火车》路钦

6、光（3）

　　（3）
　　醒来后，不出意料看到手机屏幕上显示的是3:42，昨天晚上不知不觉睡了过去，今天醒来心情一下子变沉重了。束小光翻了个身打算继续睡，却觉得心在慢慢沉下去，到最后呼吸都有点困难了，他便坐了起来，开始在房间里踱步。一步，两步，掉头，再数，一步，两步。就这样来来回回，走走停停，有时在桌子上靠一下，有时又在床上坐一坐，这样总算挨到了天亮。又是一天，他掀起窗帘，今早起了薄雾，城市一片朦胧，隐隐有金色亮光从云层后面析出，当学生们上完早读课后，天才会真正放晴，看来今天会有个好天气。束小光的心情开始变得明朗起来，这一趟不能白来，他不想再后悔。

　　换好衣服，打算到柜台办续订手续，一打开门，却听见从走廊拐角处传来的争执声。束小光有些耳鸣，摇晃着脚步往拐角走去，像是有一把大锤在重重击打胸膛。他努力不让自己晕倒。短短几步路，当拐角的两个身影出现在眼前时，尽管那个人背对着自己，尽管那个人已经佝偻了背，尽管那个人从来不会穿这样的衣服，他知道，是那个人了，他这辈子最爱的女人，可是他却在十年里对她不闻不问。他的脚步挪不动了，脚被十字架钉在了地上，一旦挪动分毫就会鲜血淋漓，他僵直在原地，又在隐秘期待母亲回过头会有怎样的表情，又在害怕母亲的表情仍如当年得知真相时那样僵硬。
　　另一个女人便是昨晚的工作人员，她一见束小光，叹了一口气，然后放开拉着他母亲的那只手，轻声说：“张阿姨，那我先走了。”女人又和束小光微微点了点头，束小光终于可以动了，侧身让开一条路，女人便从他身侧飞快离开。
　　母亲依旧背对着他，亦是一动不动。这下束小光的喉头被哽住了，他费力克制住情绪，才开口唤到：“妈…”因为带出了哭声，束小光的音停在半路，最近他哭的好多，都这么大人了，偷偷拿袖子擦眼泪。
　　但当听见母亲的一声“诶”时，他的鼻涕眼泪哗啦啦全下来了。母亲的脸在视线中模糊不清，可是母亲终于转过身来了，还把他搂进了怀里。感觉到母亲的皮肤、母亲的温度、母亲的气息，他伤心的想，母亲老了好多。可是不管他长多大了，只要回到母亲身边，他就还是和孩子一样，遇到困难可以放声大哭，声音越大越好，仿佛这样子一切都会好起来。遭遇困顿的沮丧情绪消弭在母亲的怀抱里，现在的束小光什么都不想，也想不起任何东西了，只想哭完就能好好睡一觉，醒来又能回到读书时候，母亲准备好了热腾腾的粥和小菜，父亲坐在桌边看着报纸，电视机里播放着早间新闻，屋外的小雀偶尔叫上两三声，很快就会有小伙伴在楼下叫他去上学了。

　　可是，时光是用来回忆的，所以它注定无法倒流。
　　看到端正摆放在客厅正中央父亲的遗照，束小光浮现了这样一个念头。刚刚以为眼泪都已经流尽了，到现在才知道人的眼泪是流不完的。和母亲回家的路上，母亲一直在问他这些年怎么过的，闭口不谈父亲近况，他只以为父亲还在生自己的气，故而也不敢问。哪知道一到家，面对的是这样的晴天霹雳，转身看见母亲沉如水的眼睛，他“扑通”一声重重跪在地上。
　　“算了吧，他走得时候已经不怪你了，而且也没什么痛苦，脑溢血，老人都有的毛病。”
　　母亲点了一根香，递给束小光，束小光接过后缓缓拜了三拜，将香插在照片下方的香炉里，然后立在一旁，静静凝视着照片里的父亲。那是父亲中年时候的样子，他熟悉又陌生。父亲四十岁有的他，看着结实，内里却也真的老了。小时候他调皮，总喜欢坐在父亲的脖子上举高高，或者骑在父亲的背上在地上爬来爬去。连母亲看了都心疼，连声在一旁说小心老腰，束小光不依，父亲也不依，呵呵笑着说没事儿子像我，我最喜欢这样。

　　悲恸心情一直无法平复，可他也不能不顾母亲的心情。
　　沧桑爬上了母亲的秀发，爬过眼角，爬过她剩余的人生，到最后，曾经那么爱美的女人渐渐老去，眼前佝偻的老人他不忍看。他从没有这么恨过自己，老父亲溘然长逝，他未能送终，老母亲独自生活，他生了病才知道要回来看看。
　　留下来是自然而然的事情。母亲年纪大了，眼睛坏的厉害，束小光想，当初他一走了之，母亲一定流了许多泪。可就是这样，母亲仍坚持每天去那家宾馆做清洁工，束小光都明白，那是为了什么，那个柜台小姐又为何那样看自己。他狠狠抽了自己两巴掌。

　　拆迁后补的房子离原来的家也就两条街的距离，两室一厅，装修简陋，唯有特地留给自己的房间还是原来的样子。书桌、床、衣柜，都是父亲亲手做的。它们仍然在这里，摆放的与原来一样。书桌的漆点点斑驳，桌面上的划痕依旧，那是他用小刀或者圆珠笔刻的印记，属于时间。束小光将邱燃的照片摆在桌子一角，在那里还放着他的一张单人照和一张全家福，然后静静地坐在桌前，手轻轻抚过每一道痕迹，回想着当时的生活，听着母亲从隔壁房间传来咿咿呀呀的唱曲声，他的嘴角微微上扬，心中一片安宁。
　　回神的时候，他的视线游移到自己放置在桌面的手背上，略迟疑地挪开手，一张黑色名片安静地出现在眼前。仿佛又看到当初在火车站时闪过的一张张脸，束小光想起来，那些都是他熟悉的人，他的父母，他的发小，他和这座小城所有的牵连。
　　他拿起名片，仿佛又能闻见那股香气，甜甜的，很温暖。束小光在桌前坐了一下午。母亲敲了敲门，唤他吃饭。
　　桌上摆满了他爱吃的菜，应该说，是他原来爱吃的菜。他们这的人爱吃辣，他尤其爱辣。毫不意外，每道菜都放了十足的小尖椒，空气中漂浮着辣椒的辛香，这是家的味道。他好久都不曾吃过这样刺激的食物，感受到母亲慈爱的眼神，他还是大口大口全吃了，待会儿他的胃一定会和他抗议，管他呢。母亲泛黄的脸在昏黄灯光下更显苍老，额头皱纹深深如同刀刻。回来后，他一直在思考，怎么弥补他错过的那些年。现在，他知道了，这大概就是奇迹出现了，以另一种奇妙的形式。

　　所以当他再次遇见那辆青色火车时，他一点也不惊讶，反而有种松了口气的感觉。彼时他手上拎着一个小塑料袋，里面装了一些粉还有热情的老板送的一把葱。只是这一次火车上出现的不是那个叫云离的女人，而是一个清秀的少年。
　　他有些愣愣地问：“我能待会再来吗？”母亲还在家等他买粉回去。
　　少年撩起眼皮看他，声音还有些孩子气，讲话一板一眼的：“我们也接受预定服务。”无男歪头思考了一下，又补充道：“您可以看到任何您想要看到的回忆，不论是您，还是别人的，或是素不相识的陌生人。你放心，我们只在您死去的时候取走你的灵魂，然而失去灵魂的人便会真的从这个世界上消失了。”
　　束小光耳边回响起云离的声音——“你愿意用你的灵魂来买一张车票吗？”一时间又是少年的声音——“看到任何你想要的回忆。”如果是从前，有人问他愿不愿意出卖灵魂只为一睹回忆，他会把这种假设当作天大的笑话，他早已学会了向前看，不屑那些婆婆妈妈放不下过去的人。可是，如果看的是父母的回忆呢？

　　这次回来，束小光认清了一个事实。他的离开在父母心上挖出一个大洞，鲜血淋漓，这么多年痊愈了吗？母亲对他的过去只字不问，他的感情生活，他的职业，他不说，母亲也不多问，她也看到了桌上摆着的邱燃的照片，什么也没说。而母亲自己，对于那十几年漫长的时光，只是只言片语，也不提父亲，束小光如履薄冰，不敢深究，生怕一不小心揭开母亲心上结的痂，再往前一步就会跌入深渊万丈。他感觉到了与母亲之间的沟壑，不知症结在何处，离开太久的他无从得知，那究竟是因时间流淌腐蚀造成的，还是什么别的原因。
　　对于这种困境，束小光有些束手无措，他没有几年好活了，世事如此无常，他和母亲不知道最后会是谁先走。除了母亲，他已一无所有，所以，迫切的想要做些什么，哪怕知道不可能，还是想要去弥补。他想多看看母亲，还有那死去的父亲，看看他们那些年是怎么过来的，他知道他缺席了太久，所以就算只能以这种诡异的方式来完成救赎，付出灵魂又算得了什么。
　　束小光想，他这辈子，总是幸运多一些的，至于来世，那太遥遥无期。
　　第三次看见虚青时，他终于踏上了这趟火车。少年指引着他来到他的位子，放下一壶茶便离开了，束小光坐下后，深呼吸了几次，在茶香萦绕中，回忆的帷幕渐渐拉开……

　　男人很高，可是瘦的离谱，南方的秋风虽刺骨，却不如北风生猛，而那男人，摇摇晃晃的，仿佛一不留神就会被风吹走了，背影单薄的可怕。
　　云离靠在窗边看着那抹轻飘飘的身影，低声问：“我说无男，你是不是带错位子了呀？”
　　正在收拾东西的无男闻言，斜眼一瞥嬉皮笑脸的女人后，端着东西面无表情地离开。
　　“别生气嘛，我只是开个玩笑诶！”云离在后面嚷道，未得到任何回应。她轻笑，直起身子，离开前又望了眼窗外，男人的身影是早就消失不见了，只听见风的呜呜声，不知道在为谁哭。

　　束小光在门口站了许久，不敢进门，不敢对上母亲的脸，不敢从客厅走过，走过父亲的遗照。他现在的脸色一定很难看，手心冷汗涔涔，不想让母亲担心。后背抵在门上，颓然坐在地上，把头深埋在臂弯里，不停告诉自己要振作起来，老天，就让他颓废这么一小会儿。
　　如果父亲的记忆只停留在他离开的那一天，意味着什么呢？
　　束小光拼命咬着嘴唇，可是哽咽声还是不听话地跑了出来。他从父亲的角度看到自己消失在门缝的决绝身影，父亲甚至还没来得及喊完他的名字，世界突然变得黑漆漆的，什么也看不见。记忆最后，巨大的关门声与烟灰缸的落地声交织，像是隔了一层玻璃传来的母亲惊呼声，之后便是永恒的静谧。他睁开眼，愣了许久，眼神呆呆的，仿佛倏忽间被人迎面泼了盆冰水，全身都僵硬了，然后失魂落魄回了家，如同烂泥般瘫在这里，有很多话想要问母亲，可是他现在动也动不了，更别说要对着母亲，揭开貌似完美的谎言，直面丑陋腐朽的真相。他要怎么赎罪，他还能怎么弥补，他只能拿自己残破的身子努力去堵住那个巨大的风洞，不让它吞没了母亲，也吞没了自己。
　　不知道在外面坐了多久，吱吖一声，门被人从里面打开，他才被惊醒，扭头，毫不意外对上母亲慈爱的目光，他心里酸酸的，一时不知该说些什么。母亲摸了摸他的头，好像他还是小时候，受了委屈就需要母亲的一个怀抱。束小光伸出手，紧紧搂住母亲瘦小的身躯，终于成了一个耍脾气的小孩子，开始放声大哭。母亲温热的手抚着他的背，沉默着，无言中给予束小光最大的安慰。是啊，还能怎么办，拼尽全力好好活着呗，背负着伤痕硬着头皮往前走，前路是好是坏不重要，重要的是他还有要去守护的人。
　　束小光说，“妈，我爱你们，好爱好爱。”
　　束小光想，这次，他终于回家了，不用流浪了，他爱的人都在这里呢。