《荒唐之都》暗烟菲华

6、桃都和秋田花子

　　妈妈

　　1
　　“对不起，打扰了。我在这里预约了房间。”
　　“哦，您的名字是？”
　　“桃都。”
　　“从哪里来？”
　　“名古屋。”
　　“打算住多久？”
　　“三个月吧。”
　　“好。有了。在这里。这里请签个字。您的钥匙。205号房。需要我帮忙吗？”
　　“不。谢谢。我行李不多。”
　　“请。对了，午夜之后请不要随便外出，最近这里治安不太好。”
　　“好的。我会注意。”
　　她鞠躬，老板娘很客气的回礼。这是家位于东京歌舞伎町的私人小旅馆。时间是2006年2月。
　　“那个……能请问一下吗？门口那棵樱花树开什么颜色的花？”
　　“粉红色的，很漂亮。再过个把月您就能看到了。”
　　“粉红的呀。”
　　“怎么了？”
　　“没什么。只是我以为它会开出血红色的花呢。”
　　客人上楼的时候，正巧老板娘的儿子秋田慎吾过来。
　　“怎么啦，妈妈？”
　　“只是问我门口的樱花树开什么颜色的花。”
　　“真是个怪人！”
　　“说什么呢，人家是小说家嘛，也许有什么怪僻之类的。”
　　“她告诉你的？”
　　“也不是。她只说要在这里写些东西，叫我们别打扰。不过，她倒是有提到给大江由纪子小姐当过一阵子助手。”
　　“就是上个月去世的写幻想小说的名作家，那个大江？”
　　“对呀。香菜早上把大江的书忘在柜台上了，我看见她随手翻翻就说这个人很红呢可惜年纪轻轻就去世了，还说我女儿很迷她的书呢。她听了就说：很想见见您女儿呢，我曾经给这个大江当过一阵子助手。可惜呀，香菜在校住读，很少回来的。”
　　“我还是觉得她怪怪的。大江的书也很奇怪，想不出来为什么这样红。”
　　“你呀，还是赶紧温习去吧，重考生还这么悠闲！”
　　眼见妈妈又要唠叨开了，19岁的慎吾悻悻的闭上嘴离开了。

　　十多天后，秋田一家的餐桌上。
　　“妈妈，205房的客人真的有在写什么吗？”
　　“说什么呀，慎吾？”
　　“我每次从房门的锁孔看进去都只是见她在睡而已。”
　　“你这孩子，怎么这样没礼貌！”
　　“就是！”秋田香菜接口道。这个周末她回家来过。“桃小姐只是太累了刚巧在休息嘛。她上回还替我弄到了大江由纪子的亲笔签名呢，现在正是非常抢手的时期，真是亲切又可靠的人哪！”
　　“我看你的态度有点危险呢。”
　　“危险的是哥哥你吧？我可是一定能考上东大的！”
　　“是呀，慎吾，你有那精力，多花点在考试上吧！像香菜这样多省心呀。”妈妈又开腔了。
　　只有父亲默不出声的在吃饭。
　　老板娘给丈夫添了一碗，道：“你也说说他嘛。”
　　“啊？慎吾只要干他喜欢的就好了。”
　　“你呀……”
　　秋田太太也沉默了。
　　一餐之后。
　　“慎吾呢？”太太问。在收拾餐具。
　　“不清楚。”先生答。在看报纸。
　　“刚才回房去了。”香菜说。在帮忙妈妈拾掇。

　　夜深了。
　　慎吾小心翼翼的沿着墙边的松树爬上三楼，205房的正上方，他自己的房间。
　　“你呀，真的深更半夜才回来！”
　　说话的是香菜。
　　“亏的我跟妈妈说你在房里用功呢！”
　　“真是我的好妹妹！”
　　“没有吵到桃小姐吧？”
　　“我从窗口瞥了一眼，她正睡着。”
　　“色狼呀！”
　　“别胡说，我可是一点也不喜欢她这一型的！”
　　“什么呀，哥哥这样毛躁，她却很稳重呢！不过人家已经25岁了，对你来说，年纪稍嫌大了点！”
　　“我是觉得她太沉闷了。”
　　“原来哥哥喜欢热情一点的呀！”
　　“不要闹了。快回你自己的房间去吧！”
　　“什么嘛，人家等你这么晚，也不透露一下你的秘密行踪？”
　　“我今天很累了。”
　　“一点点嘛！”
　　夜更深，树都睡去了，还有小鸟在唧唧喳喳。

　　窗外窸窸窣窣的，是杰克的豌豆长高了么？
　　小伙子爬到天上去了么？
　　女巨人怜悯他了么？

　　我做梦了，是么？

　　2
　　“妈妈，香菜的打字机呢？我要打一份报表。”
　　“桃小姐的坏了，我就把香菜的借给了她。”
　　“她开始写了呀？”
　　“你呀，少打搅人家就是了。”
　　“我才不做这种事呢。”
　　慎吾不满的离开母亲身边。这两天客人多了不少，老板娘有些忙不过来。他敲了205房的门，不太甘愿的承认还是小妹的东西用起来顺手。
　　“这样啊，你请进来吧。”
　　“真是打搅了。”
　　慎吾进来的时候扫视了一眼整个房间。
　　有字的、没字的纸片堆了一地。主人似乎不爱整理这些。
　　“没有收拾，让你见笑了。”
　　“没。我的房间也很乱的。经常被妈妈训。”
　　“这些是老师的遗稿。”
　　“啊？”
　　“应出版社的要求，我正在帮她写下去。有狗尾续貂的嫌疑吧？”
　　“那个……”
　　“我听说你了。我其实也不太喜欢老师的作品呢。”
　　“咦？”
　　“不是说不好。怎么说呢？是看了让人觉得难受。我讨厌难受的感觉。”
　　“会做噩梦？”
　　“是呀。”桃笑了，“我很怕做噩梦的。”
　　慎吾觉得这个微笑和她平时的笑不太一样。至于哪里不一样又说不上来。

　　“她真是个奇怪的人哪！”
　　秋田慎吾躺在卧房的榻榻米上，对妹妹说。那已经是四天后的事了。
　　“又发生什么了呀？”
　　“前两天我像往常一样攀爬上来时，她忽然打开了窗子，跟我说：不方便的话，从我的房间过吧，我会保密的。吓的我差点松手！”
　　“唷，她对你有意思？”
　　“没有。她真的只是让我从房间‘经过’。之后一句话也没说。”
　　“你也真是，难得的机会呀！难怪哥哥一直找不到女朋友。”
　　“香菜！你呀，早点回房去睡吧，不要一直打扰哥哥！明早还要回学校哪！”
　　门外响起母亲的叫唤，似乎又咕哝了些什么，随着门前樱花的花期日近，益见她的浮躁。

　　这日春暖花开。一树瑛珞。秋田太太却吓的大叫起来：
　　“花！花！”
　　附近的人也一时呆住了。樱花开了。红色的樱花。殷红如血。本该是粉红色的花。
　　“撞邪了吧？”邻居门私语。
　　“是根须找到鲜血了吧？”桃道。
　　老板娘面如土色。

　　真的开了红色的花呀！

　　3
　　樱树吸了死者的血而开出鲜红之花的故事流传已久，像是足利义视的乳母樱，所以我才脱口而出那样的话。但其实血与肉都不能使花改变原来的颜色。那么，是谁操控了这一切偶然成为必然？譬如我来到了这里，然后樱树花开；譬如我遇到了慎吾。

　　岩间的猫，去了哪里？

　　桃都把信纸和红色的樱花花瓣塞入封套，托秋田太太寄出去。收件的是一个叫做或者是姓“岩间”的人。然后自己带着满满的稿件袋出了门。这是她入住秋田旅馆的第四十六天，满街的樱花开的正盛。
　　“这个慎吾，又不知道去了哪里！”
　　临走时，她听到秋田太太对丈夫说。
　　晚上回来的时候，没有人注意到她手中所提的外套却不是早晨穿出去的那件。此后她开始经常写信，许多个夜晚都不见踪影。

　　“这是答应你的。”
　　“啊，这么快就出版了？真是太感谢了！桃小姐的书我一定仔细看的哟！”
　　“可惜没有大江老师的好罢。”
　　“通告上说的是真的吗？你以后不会继续写作了？”
　　“是呀。这次也不过是因为担心老师未完成的遗作被好事者揣测得面目全非，才勉强捉刀。应该不会有以后了。”
　　“好可惜！我很期待桃小姐的呢！”
　　秋田香菜道。
　　“桃小姐最近都在忙什么？”
　　“没什么。只是给从前的朋友写信。”
　　从窗户望出去，是旅馆的正门。秋田太太正指挥工匠砍树。斧子声、电锯声，很是吵闹。遭砍的正是那棵红色樱花树。
　　“妈妈说樱树的红色和旅馆的红色很不搭调，所以就砍了去。”
　　“真是辛苦她了。”
　　桃说。她没有说飘落的樱花花瓣很像是鲜血四溅。
　　“今晚跟我们家一起吃吧？”
　　“好。”
　　晚上，用餐的气氛有些沉闷。秋田先生默不作声。慎吾只管吃饭。秋田太太满腹心事的样子。只有香菜叽叽喳喳像是饭桌上的麻雀。
　　“干嘛把那树当柴火烧？留做装饰不也挺好看的？”香菜问。
　　母亲不语。
　　倒是桃说：“一样可以种其它的树嘛。”

　　树下没有尸骸。秋田太太因此平静了许多。
　　在樱树留下的坑里她种了梧桐树。那日她还去了很久不去的浅草寺。

　　三天后，旅馆来了一个新客人。
　　“名古屋的荒川吉野先生？”
　　“是的。”
　　“啊。您的钥匙。203号房。楼梯上去右拐就是了。”
　　“谢谢。”
　　桃都遇上这位荒川先生已经是隔天的事了。
　　“不叙叙旧吗？”他拉开雅座的门，道。
　　“我不记得跟您是故交了。”
　　虽然这样讲，桃还是在他对面坐下来。
　　“原佑志雄死了。”
　　“哦。”
　　“不用装成事不关己的样子。国会议员原佑的死已经被媒体炒得沸沸扬扬。最叫人百思不解的是他死前十几天里收到的没有来处的神秘信件。第一封已经遗失，似乎是写给恋人的什么情书。秘书以为有人恶作剧，全没当一回事。可是第二天又有同样的信件，声称是为之前的寄信失误表示道歉，并提示一条秘密，说是议员先生将于20日正午死去，万望准备好身后事。”
　　“所以他就被人杀了？”
　　“不是。20日那天他有一个重要的演讲会，他是在众目睽睽之下自己倒下的。没有外伤。没有中毒反应。医生诊断是长期精神紧张突发的脑溢血。”
　　“那就没你们警察什么事了呀。”
　　“正是这样，你不觉得那封通告死亡的信才更加可疑吗？”
　　桃笑了：“你来是想告诉我，我没有写信的自由吗？从大老远的名古屋？”
　　“不。”
　　“难道你不是因为怀疑才跟我说这些的？”
　　“不。我在这里是因为刚好休假。”
　　“那可要珍惜这难得的休假了，警官先生。”
　　门由外面拉开，端茶和点心进来的是香菜。香菜放下茶点，一躬身离开，拉好了门。荒川才继续道：
　　“来的路上我买了你写的小说。听说销路不错。”
　　“那还真是让你破费了。早说的话，我送你几本都行。”
　　“真叫人看不出来前半部分跟后面居然是不同的人来写的。”
　　“我可是拼命沿袭大江老师的思路来写的。”
　　“相反吧？有传闻说大江当红时所写的那些，构思都是‘别人’提供的。”
　　“那是对老师有嫉妒的人所说的诬蔑之辞吧？”
　　“那样的事，你们自己清楚的。”

　　“她经常寄信吗？”
　　“是的。”
　　“从什么时候开始？”
　　“大概……是九号吧。那天回来的晚了，好像是交稿去了。之后就每天写信。”
　　“有收到过回信吗？”
　　“很少几封吧。出了什么事吗？”
　　“没。只是随便问问。”
　　秋田太太照例将客人托付的信件交给邮递员。荒川随后出门了。
　　他在邮电总局截获了桃都寄出的信。只是普通的情书。
　　不，说是情书就已经不普通了，简直是可疑。而且比照议员收到的预告信，所用的纸张、打字机型号、油墨都毫无疑问是同一型的。可是这些都不构成证据。因为是最普通的，很多人都使用相同的东西。
　　“如果能重新调查原佑议员就好了。”可惜没有人会为他签发调查令。
　　他所以怀疑，也不过是直觉。
　　“现在怎么办？”
　　“把信封好寄出去吧。我去一趟六本木。”
　　除了知道收件人是六本木的折口芥，他没有更多线索。
　　“你为什么对那女人这么感兴趣？”
　　“您就当是我的娱乐好了。多谢帮忙啦，表叔。”
　　荒川从衣架上取下外衣，对大腹便便的邮政局长说。后者一脸无奈的看他出门。

　　秋田香菜则陷入了另一番的沉思。
　　“这几次怎么不来找我了？”桃问。
　　“那个……我听到了你跟荒川先生的谈话。啊，我不是故意去听的！”
　　“我知道。”
　　“啊？”
　　“所以才来看看你是不是有什么想不通的。”
　　“那样……那件事是……”
　　“当然是不可能的。我又不是神仙。”
　　桃忽尔压低了声音，用说悄悄话的口吻道：“你要保证不告诉任何人哦！”
　　“呃？”
　　“包括你哥哥。”
　　“好的。”
　　“其实传说中的那封信是我写的。”
　　“啊！”
　　“我只是看那时的原佑议员不舒服，恶作剧一下而已。我也不知道后来怎么会发生那样的事。”
　　“这样啊……那你为什么不跟警察说清楚？”
　　“哎呀，跟那种人说的话只会越描越黑。”
　　“倒也是。”香菜想想，又道，“你怎么会跟议员有过节呢？”
　　“他的专车泼了我一身湿，也不下来道歉，很目中无人呢。”
　　“啊，就是你落下外衣回来的那次？”
　　“是呀。我真不知道他那是倒霉，还是罪有应得。”
　　香菜笑出声来。她们仿佛不是在讨论一个人的死亡，而是关于某人的趣谈，像是谁谁溅到一身水啦白裤子变黑裤子啦什么的。
　　“我不会告诉别人的。”香菜说。
　　“这个是……”桃注意到首饰盒中的东西。她敲门进来的时候香菜正把玩漆木首饰盒中白净的小骨头。
　　“我的秘密哟！”香菜快快乐乐的说：“连妈妈也没告诉噢！是小时候我和哥哥从那棵被砍倒的樱花树下挖出来的，看起来像是什么动物的骨头。我看着有趣就藏起来了几块。瞧，像是化石一样的！”
　　“那其余的部分呢？”
　　“哥哥丢掉了。被妈妈发现的话一定又会挨骂！”
　　“是呀。”
　　桃都没有说。这些骨头怎么看都像是构成成年女性手腕的部分。
　　那一夜作了梦的是香菜。她梦见一个陌生的女人成了自己的母亲。她努力地看，也看不清女人的脸。
　　妈妈总是宠爱着哥哥！她在心中想着这样的话。
　　“啊——啊啊！！！”
　　惊叫着从梦中醒来，她听见更凄厉的叫声。那是秋田吾乃。她的母亲。母亲的尖叫几乎将整幢楼的住客都唤起来。
　　“那个女人——那个女人——从土里回来了！！”
　　她满面苍白，手脚冰冷，抖得像是患了麻风的病人。