下一章 上一章 目录 设置
25、失散的人失散了（上） ...
-
“1991年12月21日，周六，晴。十六岁生日。”
似乎还应该再说点什么，可又觉得无话可说。我放下笔，合上那本“遗忘笔记”，起身去洗手间洗漱。
老妈还在睡觉。昨晚她整理搬家衣物至深夜，可恕我看不出丝毫建设性成果。晨光照耀着客厅那漫山遍野的华服美鞋，我叼着牙刷，踮脚穿行其间，有种大战过后巡视战场的感觉。
流行就是无尽往复的轮回，十年前过时的阔腿裤，十年后说不定又在某个大牌发布会上借尸还魂。老妈的时尚品味一流，审美与生俱来，许多衣饰用十五年后的眼光看，依然美不胜收。可惜我没继承她对美的热爱和追求，即使成年后留在东京这个时尚之都，我的四季衣物也不过寥寥数件——夏天白衬衫，秋天往白衬衫外加开司米毛衣和风衣，冬天把风衣换成羊绒大衣，春天脱下大衣再套回风衣。老妈在无数次耳提面命、言传身教未果后，无奈认命，接受她的女儿就是朽木一根这一残酷事实。
洗漱完毕，我忽然来了兴致，蹲在衣山鞋海中检视老妈这些年来的战利品。乱花渐欲迷人眼，最后倒是一条平凡无奇的波点复古连衣裙吸引了我的注意。裙子腰身极窄，下摆微微蓬起如伞，我比了一下，长度正好到膝盖。这应该是老妈二十出头时穿过的，她用东西向来爱惜，衣服保养如新。想着过两年还会蹿高，到时这条裙子就不能穿了，我脑子一热，决定现在换上试试。
解开马尾辫，放下长发，挑了一双镂空花纹的白色高跟鞋换上，把腰带在背后系一个蝴蝶结。
站在卧室的穿衣镜前，我看着镜中的自己。
少女的身体是造物的恩宠，清瘦，纤细，却像饱蘸阳光的花骨朵，隐藏着巨大的生命能量，为等待下一个春日的绽放。
室内暖气充足，让人产生初夏的错觉。
初夏的时候，有个少年对我说他喜欢我。我不明白为什么，觉得自己哪儿哪儿都不好。他却说“现在的你就很好”。他还说，“只要是你，就好”。
“白痴，”我对着镜子笑，“大白痴。我穿裙子明明更好看好不好？十六岁的我明明比十五岁更好看好不好？十六岁，十八岁，二十岁……我最好的时候，你不在我的身边。你呢？二十岁的你是什么样子的？二十五岁的你是什么样子的？幸好我还见过你三十二岁时的侧脸，不过剧情照这样发展下去，恐怕我连三十二岁的你都不会再遇见了……”
门铃响。
应该是松井大叔。往日这个时候，他都会在楼下等老妈，然后载她去上班。老妈磨蹭起来能把我急死，大叔却一次都没急过，永远笑融融地站在车边等待——没错，数九寒天，他不在车里孵暖气，他站在雪地里等他的女神。那眼神，那痴情，男人看了沉默，女人看了流泪，不转不是日本人。
今天周末，大概他们约好了去哪儿消遣。老妈赖床赖到地老天荒，可能大叔实在等不住了，难得上来按次门铃。我走出房间，敲了敲老妈房门示意她起床，然后踩着高跟鞋一瘸一拐去开门。
“松井先……藤……藤真？！”一阵冷风灌进来，我冻得一阵激灵。
“早安。”藤真的神情有些不大自在，“电……电车又故障停运了……我……我来接你一起去图书馆……”
啊，差点忘了今天周末，和铁男约了早上见。
“你稍等，我换身衣服，马上就好。”我跟个大傻子似的穿着六月的裙子抖在十二月的风里，“屋里挺乱的，就不请你进来坐了。你在门口等会啊……”
“绿川！”藤真叫住转身欲走的我，“别换了。挺……挺好看的……”
“裙子好看啊？那借你穿几天？”我笑嘻嘻。
这小子今天大概吃错药了。不过他真要穿裙子的话，好像也蛮好看的哦……
“小萤，谁啊？”睡美人揉着惺忪睡眼出现在客厅，看到门口的藤真，瞌睡虫一秒去无踪，“这位是……？”
“伯母您好，我是藤真健司。”藤真一本正经鞠躬，“上次那么晚在电话里打扰您，真是过意不去。”
“原来是藤真啊！”老妈用胳膊肘捅我一下，“小萤常常说起你……”
我什么时候跟你说起过藤真了？这位大姐你不要随意给自己加戏好吗？
眼见老妈就要拉着藤真小手亲切追问他祖宗十八代了，我冷冷给她以致命一击：“老妈，你眼角有眼屎。”
趁老妈飞奔去洗手间，我光速回房换了衣服，套上书包，一边跳着把左脚塞进靴子里，一边拉着藤真撤离危险区。
“今天记得早点回家吃晚饭！”母亲大人从楼上探出脑袋，“藤真也一起来哦！”
我假装没听见，跟着藤真钻进一辆黑色轿车。
“你怎么知道我家地址？”
“顺着电话号码查到的。”藤真和我并排坐后座，从书包中取出水笔，在我手心写下一组数字，“以后找我，直接拨这个号码。”
我本想和他贫几句，发现戴白手套的司机一直透过后视镜打量我，只能假装车里暖气太舒服，打个呵欠，靠着车窗眯眼假寐。
车到图书馆门口，我正要开车门，藤真示意我别动，他先下车，从外侧为我打开车门。人家那么绅士，我只能配合着装一把淑女，优雅颔首向他致谢。
“你先走，我稍后来。”他低声说。
在图书馆的旋转门里回头看，藤真似乎正嘱咐着司机什么，只见那大个子弯腰点头如捣蒜。不愧是神奈川高中篮球界史无前例的学生球员兼教练，藤真虽然不算高大，但向来不怒自威，和湘北那场比赛，他坐在场边督战时，沉静如水，不喜不嗔。翔阳首发球员平均身高一米九，在他面前气场不足一米一。
天生领袖，说不定读政治系真是个不错的主意。我回想一下二十一世纪日本政坛，想起的全是一群糟老头，哪里有这样俊秀的一张脸。再等等吧，看来哪个圈子都要熬资历。我只是好奇当他参选议员时，站在他身旁助选的会是怎样的女子。哪家姑娘神通广大，能把这尊大神收入自己的五指山下？
“久等了。”藤真落座，马不停蹄开始给铁男答疑解惑。
我坐在铁男身旁，状似发呆，脑中却运转如飞。洋平总说我有照相机记忆，其实只是专注而已。专注地看两三遍笔记或手稿，心眼合一，当页内容就复刻在脑子里，像分门别类存放于档案馆的文件，需要时随心调阅，细节不会有太大出入。就像此刻，我在藤真眼皮子底下翻查脑中手稿，暗自庆幸当初没把怀表交给他。
根据我手中的部分，再结合藤真的译稿，我发现这块被铁男戏称为“十二脚黑金甲虫”的铁疙瘩，竟然可以通过调节表盘上的十余个指针来定位时间和经纬度。现在唯一的不解在于，如何用十二个罗马数字来标示“2006年”年或“东经139°42′54″”……
“在数位电路中，输出和输入讯号的状态是用‘0’或‘1’来表示的。这是二进制计数系统，就是以‘2’为基数，用‘0’或‘1’来表示系统中其它所有数字。我们先回忆一下常用的十进制计数系统，你就可以理解了。”藤真在纸上以十进制为基础，为铁男讲解二进制计数方法，“比如十进制中的‘1991’，用二进制表示，就是不断除2取余数，得到（1，1，1，1，1，0，0，0，1，1，1），然后用它们分别乘以2的不同次方再相加得‘1991’……”
“那岂不是还有三进制，四进制，五进制？”铁男举一反三。
“不错，”藤真露出鼓励球员时的标准微笑，“不过比较常用的是二进制，八进制，十二进制，二十进制……尤其十二进制，比如西方的十二星座，东方的十二时辰……”
“藤真你刚刚说什么？”我仿佛在迷雾中看到一丝亮闪，伸手去触碰却只有风从指尖掠过。
“除2取余数，得到……”
“不是不是，最后一句！”
“西方的十二星座，东方的十二时辰……”
表盘上的十二个罗马数字，时间，空间……
“她怎么了？”铁男小心翼翼看藤真。
“不知道。”藤真小心翼翼看铁男，“大概今天生日，比较激动。”
“难怪。”铁男恍然大悟看我，“女人嘛，都是怕老的，情绪起伏，可以理解。”
“我明白了！”我恍然大悟看他俩，“我明白了我明白了我明白了！走走走，我请你们吃拉面！”
拉面最终还是没请成，铁男执意付账，说是权当庆祝我生日的长寿面。
走出拉面店我心情大好，老妇聊发少年狂，一路哼着小曲，绕着铁男前蹦后跳。
“我去抽支烟压压惊，你看好这丫头。”铁男找个借口溜开去抽烟，藤真拉着我在路旁的长椅上坐定。
今天阳光很好，我扬起脸看着湛蓝天空，把手放到嘴边呵气取暖。冷不防有融化的积雪从头顶树枝滑落，砸我个满头满脸。
藤真犹豫一下，还是伸出援手，帮我拍去头上脸上的融雪。
“想笑就笑呗！”他那憋笑的样子看得我怒从胆边生，“你不是有手帕吗？别用手了，弄一手冰水。”
藤真把手伸进牛角扣外套口袋，递来却不是手帕，而是一个小小的银杏木雕摆件：“生日快乐。”
“这是什么？蜜蜂？蟑螂？”我接过，举到阳光下细看。
“你什么眼神啊？”藤真一脸恨铁不成钢，“这明明是萤火虫！萤！火！虫！”
“谁知道萤火虫长什么样嘛，”我狡辩，“只看过它的光啊。你这又不会发光……”
藤真神秘一笑，凑过来用手掌包裹住我的双手：“你再看看。”
四个手掌形成的黑暗空间里，小小的木雕萤火虫散发着幽微光芒。
夜光涂料不难调配，难的是调配出最近似萤火的色泽和亮度。
“你自己雕的？”我难以置信。
藤真点点头。
“涂料也是自己调的？”我膝盖发软，很有就地叩拜大神的冲动。
藤真又点点头，再撇撇嘴角，竟然有些小得意的样子。
“欢迎加入理工宅的世界！”我拍他肩膀，“你的加入，使整个理工宅世界的平均颜值水平提升了十个百分点啊藤真同学！快，快告诉我涂料配比！”
“这时候，女孩子不是应该很感动什么的吗……”藤真困惑地看着我。
“是很感动啊，谢谢你的礼物。”我这才想起向他道谢，“这应该是世界上唯一一只出现在冬天的萤火虫吧？”
“萤火虫如果见过冬天，说不定会觉得……冬天也不错呢？”比日光和雪光还要明亮的，是此刻藤真的眼睛。
“可是留在冬天好孤单啊，”我笑了笑，把小小的萤火虫收进大衣口袋，“它还是会选择等待吧，等着它的夏天，和南风一起，从遥远的地方回来找它。”
生日之后是圣诞，圣诞之后是新年，新年之后是全国统一考试。
开考前三天，铁男没有出现在图书馆。我和藤真空等整晚，回到家才听见他的电话留言，说要闭关几天，祝我考试顺利，代他谢过藤真。
考试进行了两天，最后一门交卷铃响后，我随着人群走向校门。
校门口，一个高大的身影逆着人群向我走来。
“铁男哥？”我愣住，“你的考场不是在城西吗？怎么……”
铁男沉默。
人群如水汹涌而过，我俩像伫立水中的两块顽石，一动不动。
“我刚从美国回来。”铁男眼睛血红，声音沙哑。
“美国？你没参加考......”
“三井没去加拿大，他直接去了美国的医院。”
“医院？三井？他不是出院了吗？”
“不是出院，是转院。”铁男的脸上，有似曾相识的、伪装成麻木的悲伤，“腰椎神经损伤，辅助神经撕裂，日本医生会诊的结果是左腿会渐渐失去行走能力，直至瘫痪，去美国治疗是唯一的机会。这几个月，他动了三次手术，可是没有好转的迹象……”
三次手术，他得受多少罪……
“我知道我不应该告诉你这些，可是……可是……”铁男的声音哽咽了。
“可是什么？最坏的结果只是左腿不能走路，三井寿还是三井寿，那混蛋一声不吭撇下我就是因为这个？！”我转身就走，“美国哪家医院？你不说没关系，我迟早能查到，神经科最好医院也就那几家而已……”
“绿川！”铁男拉住我，他的手太有力，我怎么也挣脱不了，“六天前，第四次手术前，三井夫人给我打电话，说他希望我能过去一趟。那天他和我说了很多，就好像，好像他有预感一样......手术失败了，三井出现严重药物过敏反应，陷入深度昏迷，再没有醒来……”
“可以自主呼吸吗？脑干神经反射情况如何？”我很奇怪自己竟如此平静，是一个人沉入深深深深海底，被彻底的寂静和无边的黑暗吞噬之后的，那种平静，“你马上联系三井夫人，让她用最快的速度把三井所有病历资料传真给你。所有资料！立刻！马上！”
“好。这件事交给我。”大概被我的神情所震慑，铁男郑重点头，是承诺，不是欺哄。
“我等你消息。”
“这封信，”铁男摊开手掌，一个普普通通的牛皮纸信封静静躺在他的手上，“三井扔了，来不及被清理，我无意中找到的。”
我接过，信封上是三井的笔迹：
“敬启，致未来的绿川”
