《恰如一江春水向东流》左有一丘

38、＃戏＃

　　林赖脸清早打开朱红门框镶着的门扇，就瞧见角落里缩着个小人。
　　林赖脸蹲下身“哎哎”地喊了两声，拿枯瘦的指头戳着小孩胳膊问:“这谁家小孩啊”声音响在院落里自然没人应答。
　　小孩迷瞪地睁开眼呢喃了声，林赖脸凑上去再问:“小孩儿怎么跑这来了”
　　“我想学戏。”这会儿他答得肯定，瞌睡被林赖脸这么一看全没了，绷着小脸将嘴抿成直线。
　　“哦--”林赖脸点着头将身子前后晃了两晃，一个音转瞬消在草木里，“家里人呢”
　　“他们不让我学，没钱。”小孩只将两片唇瓣抖抖，说出了话却像没张口。
　　林赖脸更了然了，继续问:“怎么找上我了我可是个五六十的老头儿——不中用了。”那一声长调长过了黄鹂啼。小孩瞪着眼，“他们说，您是大家。”
　　“大家”林赖脸嬉笑着念了遍，一问两问地，他问他:“为什么喜欢戏你叫什么名儿”
　　小孩皱着眉，长长吸了口气道:“陈曲。我...我就是喜欢戏。”
　　林赖脸似笑非笑，双手在陈曲肩上按了按，说:“走，跟我进戏团，我教你唱。”

　　“哟，林老师，这小孩儿——”戏剧团的老板脸上堆着笑，几乎看不见了的眼珠子还在陈曲身上兜转。
　　林赖脸不见脸色接过话，“学戏的。他的钱，我出。”
　　老板拉拉不合体的西装下摆，心里算计得挺快，嘿然道:“行。林爷开口戏团哪敢不收人，小孩，练着去吧。”
　　林赖脸领着陈曲进去练习的堂子，他说:“学戏不仅唱功要好，身段也要好。来，把腿抬起来。”
　　陈曲将腿稍微抬起一点，林赖脸一手按住他肩背一手扶着他的腿慢慢抬高，还问:“以前练过么”话还没完手就猛然一抬，将他脚跟搁上半人还高的台子。
　　陈曲“嘶”地一抽，整个人都颤起来，这腿抬起也不是，放下也不是，只得在空中挂着，可怜兮兮的。他气也来不及咽下，抖着嗓子答:“没...没练过。”林赖脸帮他稳住身子，手心在背上一拍，拍直了脊背，告诉说:“以后还有更高的，更痛的要你去熬呢。”
　　站了大约一刻钟，几点汗沿着陈曲额角再到他倔得不行的下巴尖，“啪嗒”落在地上，眼眶发红愣是没流出一滴泪。
　　林赖脸打了个呵欠，问他:“要个软垫么”
　　陈曲咬着牙，从嗓子里憋出闷声来:“不要。”
　　“哟呵，还是个硬骨头。”林赖脸扬着嘴角窝进木头摇椅里做他的陈年老梦。

　　“你的身段不错了，却想学什么。旦儿丑儿净角生角”林赖脸拿指节扣着台面，向陈曲唠唠叨叨的。
　　通常都是陈曲吊着腿，林赖脸在身旁交几句戏，是各种行当的过一遍。等得陈曲能轻而易举地将脚举过头顶，顶着盛满水的铜盘踢高腿一伸一放地稳妥了他才这般问他。
　　陈曲说:“要唱生的，武生。”
　　“武生”林赖脸声高了八度，“那可不好成个角儿啊。”陈曲瞠着那双圆眼，“可我就愿意唱生的，成不成角都一样。”
　　“那我就教你生的。”林赖脸的笑渗进了他
　　每一条褶子里。
　　他摸起调唱一段词转一个动作，让陈曲跟一段，他说:“跟着戏本子来，戏文里哪一段我没唱过你练着，准能唱好。”
　　陈曲趁着休息的空挡，问林赖脸:“老师，这儿还有跑南跑北的戏班子吗不在这样的台上唱的那种。”
　　林赖脸顿了下，局促地吞了半口气道:“总是有的。”

　　不过是摇头晃脑，戏文里一笔带过的一岁光景。
　　“都练着呢”老板呵呵手，大约是被风雪吹刮进门的。他将林赖脸招进里屋，生硬地笑两声，叫他:“林老板”
　　林赖脸只屑于拿眼角看他，冷哼一声也拿起腔作起调:“甭客套了，什么老板，我不过是三末九流的唱戏的。讨口饭吃哪比得上您大老板”
　　老板讪讪笑着还在那溜须拍马，说得小心:“哪儿的话，您是大家。不过，有件事得跟您商量商量。”
　　老板清了清嗓子继续:“您也知道，现在人太浮夸，诶，这戏啊怕是没几人看，没几人会看，没几人懂得看。您-要不，我们改改”
　　林赖脸睁开他布着眼翳的昏花老眼，口气嘲讽而坚决:“这人还爱听笑话呐，你还要把戏改成笑话么不成，绝对不能改。”
　　老板还要开口:“那梅博士——”
　　林赖脸横他一眼，斥道:“梅兰芳把戏改活了是他爱戏，是他有本事，你们，你们是要把戏改残喽!”
　　“您这——”“反正话说这儿了，你们要是改，这残破的戏我不教，你们自个儿教。”
　　老板被这么说也羞怒，话都不客气起来:“可您看看，我们生意淡了不是钱少了不是这早已经不是那时的梨园行了，啊——”
　　话一停，满屋子的沉寂。
　　林赖脸沉默了半晌，好不容易才回过神来用他日落黄昏的嗓子说:“明儿我上台，够了吧”
　　“够——嘞。”

　　林赖脸上台唱的是楚霸王。伸手从马厩里牵出马儿，一抬腿端的是霸王雄风稳稳当当，有当年凛冽气势。今儿老霸王和新虞姬，观众霎时涌起掌声喝了阵彩。
　　霸王老矣，他唱:“时不利兮，骓不逝。”呼吸渐沉。
　　一幕落，林赖脸背着千斤重的背靠，顶着千斤的头冠，本就不复挺直的背梁又要弯几分，走到后头颓然倒地。
　　“老师!”陈曲冲上去拉他。
　　林赖脸“呼哧，呼哧”地喘着气，哆哆嗦嗦地动着长胡子下掩盖的龟裂嘴唇:“嘿，以后戏要自己唱了。”陈曲将脸哭花，眼中是畏惧与茫然。
　　“可是，可是我不会唱啊，没您，我怎么唱”
　　林赖脸声音弱了，戏剧团里一片嘈杂惊叫，可陈曲听得清楚他说的话
　　“你究竟喜欢戏什么”
　　“我...”陈曲用他涩得不行的声音告诉这位老戏骨，“我喜欢的，是千百年前就没了的那些人啊。”
　　林赖脸勾着僵硬的手指头在他手心里写下“祖宗”。
　　一合眼，与世长辞。

　　上好了脸的陈曲坐在铜镜前，暖光打在他身上张口不成调，那滴泪和着粉扑上胭脂盒。
　　“老师，他们要听的，是戏吗”