2、香袖 ...
-
我叫罗成文，今年二十。（1966年）
我出生在中国长江边的一个小村子里，却成长在美国。当年家中的变故像个年久失传的故事，已消散在历史泛黄的纸堆里，我不清楚具体的过程，只隐约知道父亲好像忽然发了大财，在新中国即将成立时秘密逃到了美国。二十年，父亲在美国白手起家，到现在已经把公司做到可以跟美国本土企业分庭抗礼。而我作为他唯一的儿子，却放弃接手他的事业，在三年前从美国返华。这并不是件容易的事。父亲警告我最好不要来，可我依然回来了，像个四处碰壁的孩子头也不回地逃回母亲的怀抱。一是因为和父亲决裂，至于什么事，实在不好说出口。在和父亲坦白这件事之前，我以为我是个孝顺的孩子，永远都是。我也没料到自己有这么大的勇气，平静地与父亲对峙。
二就是，我对中国有特别强烈的归属感。
纵使我从记事起看到的、了解的都是美国的一草一木，可这并不妨碍我在第一次踏上故土的一瞬间，俯下身去深深嗅着这刻在我灵魂里的腥甜的泥土气息，也许正是这归属感害了我一辈子。
我始终相信这就是命，他用手拨着我向前跌跌撞撞，完全不顾我脚下尖锐的砂石，道旁蔽目的荆棘。
三年前我回到中国，回到孕育我祖祖辈辈的村落，村里的人极淳朴，我告诉他们我是罗家的人，竟还有许多人记得我父亲。我还记得父亲的提醒，于是告诉他们我是因为厌恶资本主义的奢靡与不公，以及拳拳爱国之心，才逃离美帝回国发展社会主义的。我加入了村里的生产队，终日埋头苦干，因为我祖上的穷苦，大家都还挺照顾我，尤其是香袖。
遇见香袖是在季春之初，天气已经很热，我干完地里的活，完全抛去在美国十七年养尊处优得来的良好风度，扒光脊梁躺在地头大树下乘凉。这一觉睡得很是舒爽，等我醒来才知道原因，我看到香袖坐在我身旁，摇着小扇给我扇风。那时香袖还没有名字，大家都叫她哑巴，她比我还要大一些，不会说话。我听说是因为她娘怀她时受过地主的迫害，导致她有些胎里病，后来她娘生她时难产死了，她爹又娶了个媳妇，生了好几个儿子，更不管她了。我知道中国重男轻女十分厉害，却不知道实际情况真的这样凄惨。
中国六七十年代妇女没有什么好衣服，香袖成天穿着那件即看不出颜色，又松松垮垮的粗麻衣服，掩去了全身线条。可在我眼里，她比美国那些美艳的女孩子好看的多。她的眼睛像最澄澈的一泓清泉，黑的像夜空，折射得出点点星光。
我想她大概很喜欢我，成天跟在我身后，又躲避着我的接近。她黄黄的脸蛋升得起最温婉美丽的晚霞。
我一开始不想与她有什么纠葛，知道后来我逐渐摸清了中国农村的一些习俗。香袖已经二十有余，还没有找到婆家。农村里不缺女孩子，香袖是个哑巴，正经人家不愿意娶她。剩下的就是一些名声不怎么好的老光棍，香袖自然也不愿意嫁。每当面对香袖，想要告诉她我不会娶她，香袖那盈满羞涩期盼的多情眼眸就会拦住我所有狠心的话语。
就这样我和香袖暧昧着过了很久，直到村里轮到了两个大学生的名额。那时的人还淳朴老实，我所在大队的人也都很正直，于是很幸运地，这两个名额落到了我和队长儿子身上。
那年的秋天来的真的很晚。我终于决定要接受香袖，至少给她个依靠，给她一个比现在美好的未来。我走前的晚上，约了香袖出来，这是我第一次约姑娘，也是最后一次。
在村边溪旁最古老的柳树下，那一晚，月亮明亮的娇黄色照耀着西天的星汉，柳树长长的枝条垂在水面上，有几缕漂浮着，微风一吹便漾起沦漪。我扶着树干，溪对岸有个娇小的身影渐行渐近，香袖调皮的乌发随风凌乱，她用手理理，顺向耳后，清风鼓起她的衣衫，让我看清了她窈窕动人的身姿。
溪上没有桥，溪水很浅，中间摆了一排圆滑的鹅卵石。她蹙蹙柳眉，抬眼瞟我，仿佛娇嗔的指责。我只是笑笑，看她蹭掉脚上的鞋，张开双臂小心翼翼地踩在石头上。她脚步轻盈，好像西方神话中森林里自由美丽的金发小精灵。我也脱了鞋，迎上前去，香袖如同小鸟一样投进我的怀里。
就在那缱倦的月光里，我吻了吻她的额头，叫了一声：“香袖。”
她听到我喊她，立马抬起头来，脸上残留着未退的晕红。香袖是我为她取的名字，只因她那粗布袖子里常藏几缕月桂的清香。我折了根柳枝，在软软的泥土上划下那两个字。
“香袖，过来看，这就是你的名字，记住它。你要是忘记了，可就再也找不到我了。”
听我这么说，她紧张起来，努力记住地上的笔画，我摸摸她的头发，又写下我的名字“罗成文”，一字字指给她认。她小鸡啄米一般使劲点头，为了讨我欢心不抛下她。我嗓子堵得难受，以前我教她认字，她总是记不下来，连我的名字也只记得“文”字。她的名那么复杂，当然更记不下。可是现在没过一会儿她就都记住了。
她拂去我写的字，重新写上，我点点头，相信她记在了心里。我搂住她的肩嗅她身上苦涩的香气，目光越过她的头顶看到地上的字，笔画歪扭七八，柔弱蜷缩却有了分明的筋骨，下笔的发力仿佛与命运较着劲。这大概就是在苦难中成长而不放弃希望的人应有的风骨了。
我俩在柳树下静坐了一晚，蝉声高唱，虽然只有我们二人，却感觉热闹非凡：熏风送来不知什么花草的香气，青蛙咕呱乱叫，小银鱼从溪中跳起，折射出美丽的光芒，迸溅出几多水花。我在美国从未见过这么宁和的景色，耸立的高楼大厦如同上辈子的记忆，早已离我远去，朦胧不清。
后来啊，她送我到车站，一路上紧拉着我的衣摆不愿我离去。火车终于来了，拉响了汽笛。纵横的铁轨延伸向远方，像是伤痕交错，面对未知的命运，我有一瞬间忽然脊背发凉。
香袖放开了我，我知道她一向懂事，却不知她懂事如斯。她抿着唇，两只手紧握成拳，缓缓垂了下去，反而是我不舍，回中国的这半年多，她已是孤独无依的我在这片土地上为数不多的精神依靠了。我想伸手再抚摸一次她乌云般的鬓发，可她的目光如此坚毅，教我也无法儿女情长。
我上了火车，车门慢慢关闭，隔断了香袖绵绵的目光。我趴在车窗上向她挥手，她也扬起了手绢。我知道她紧蹙的秀眉是在顾虑什么，她怕我一去不回，她怕我像村里其他男人，见识了外边的天地，从此杳无音信。
火车发动了，我没防备，头撞到了玻璃上。我看到香袖终于忍不住红了眼眶，她拼命的跑起来，大颗大颗的泪珠滚出眼眶，她紧握手绢，拼命挥舞，我听不见她声嘶力竭的哭喊。火车越行越快，她没留神绊倒在地，立即爬起来再跑。我看到她磨破的脸蛋和膝盖，血液混合着泪水一起落下，融入大地。再后来，即使她再怎么赶也追不上我了。
我软倒在座位上，一摸脸，满手湿润。
作者有话说
第2章 香袖
