《刀锋与诗行》荀予刃

61、第六十章

　　在那混乱又灼人的夜晚过后，我的脑门发起热来。在我仅有的记忆中，我几乎没有发过这样的高烧。我被卡拉扬捂在另一间卧室的床上，身上叠了厚厚的被子，睡梦中似乎有人给我喂水和药——我就这么昏沉了一个白天，直到晚上才清醒过来。

　　我眼前的天花板不再摇晃。我微微偏头，发觉卡拉扬正坐在我的床边。床头柜上挤着许多的瓶瓶罐罐，以及一盏伞形的床头灯。

　　“原来你不会医疗魔法？”我转了转眼珠——牵动了一阵轻微的头痛。我试图把手伸出来碰他。

　　“专业所限。”他将手按到我的被子上，“和我同年入学的那些医学生们，现在应该还没毕业。”

　　“其实我也没学会任何一种医学方面的符纹，”我说，“医学魔法士是可怕的存在。我当年请教过一个实习生，我们一起炸了几个患者模型，最后共同论定——魔力渗透的轨迹太难掌握了。那个实习生跟我抱怨过，他们那个魔法医院有一半都是只会开药的半吊子医生，包括他自己只有几个医师还不错。但魔法医院还是更受偏爱。”

　　“你的烧还没有全退。”他说，“安心休息，不要对我讲故事。需要水吗？”

　　“我往往睡一觉就能彻底康复。”我望着他干燥的嘴唇，“你看上去比我更需要水。”

　　他果真拿起床头的杯子抿了一口。那杯子不幸与附近的一个药瓶发生碰撞，发出一丝清响。

　　“晚十一点。”他说。

　　“晚安时间。”我说，“有晚安吻吗？”

　　卡拉扬微微一笑，俯低了头，嘴唇轻轻地从我额头上擦过。

　　“有晚安故事。”他说，“如果你想听。”

　　他变戏法般从身后掏出了一本《古大陆神话》，合上我的眼睛，从第一节起将它慢慢念给我。那是一些神明相关的短故事串联，彼此关系混乱——其中的想象色彩引人发笑。有一些内容我是在其它的书里零碎见过的，正好在此时重温一遍。

　　我即将被浓浓睡意压下的时候，隐约听到他在读《梦神与死神》。

　　“……说是天界上有一口湖。它半面黑得像浊夜，半面亮得像日光。它就生于天界与人间通路的开口左近。当那通道打开时，梦神便挽起亮面的湖水，捏出一个个美梦洒向人间。

　　“但某些神祇亦会在赴往人间时路过那口湖水——例如死神。死神生在黑夜里，长成在黑夜里，只从黑色的湖水附近路过，去人间收割幽暗的生命。他脚底溅起的黑湖水同他的脚步一起，全数混入人间的亮色梦境，将美梦变作噩梦，欣悦转为哀痛。

　　“梦神不忍看他的心血毁于一旦，于是他跳入了湖水，直到一年以后才再度跳出来。黑白色的湖水被他从湖底搅浑；从此再没有什么黑白之分，落入人间的有美梦也有噩梦，成为每日里发生的常事。梦神仍旧在湖边坐着，死神也时常从湖边经过……”

　　我听他的故事离我的记忆越偏越远，忍不住动了动舌头，开口道：“你的故事和我听过的不一样。”

　　“是吗？”他说。

　　“我怎么记得梦神最后把死神劈成了两半？”我说着，越发笃定我的记忆不曾出错，“黑色的那一半死神沉入湖底，被洗涤的白色那一半长成了新的死神，从此他只从梦神那边经过，脚底再也不会带起黑色的湖水——”

　　我没有睁开眼睛，但我感到床头灯被人倏然间熄灭了。好像有什么也随着那片黑暗共同落下，恍惚间令人措手不及。我听见卡拉扬的声音——它在这一刻就响在我耳畔。

　　“因为这里的梦神爱上了死神。”他调笑般低声道。

　　他的手指没入了我的头发，有一阵飘忽的魔力源源不断地从那里涌来。他轻声地念着一段咒语，念了很久，像是在絮语与倾诉；我想睁开眼睛，却发现这个意愿也被那些魔力层层包裹，裹挟着我一同落入深渊，溅起水花。

　　那些水花被弹到高处，悬在天空之上，再谜样地不断扩展开。每一颗水花都展成一面镜子，里面依序放映着我的过去，随后徐徐裂为齑粉，彻底地散回到我的思维深处。

　　卡拉扬的手已经悄然撤回，而我仍沉浸在咒文的作用当中，睡意越来越浓。这种感觉在逐渐地盖过我的全部体感，可我还是想看一眼卡拉扬的眼睛。这个想法似乎被他察觉到了。他把手指盖在了我的眼皮上，我的额头继而覆来了一些温柔的触感。

　　“晚安。”他说。

　　然后那仅有的温度也离去了。门扇被合上，我独自停留在了这个安谧的小空间里，回笼的记忆将我渐次淹没。

　　我终于能够记起：那时也是这样一只手，充满柔情地扶在我的脑后，自私、冲动又绝望地隔绝了我与过去的黑暗，自作主张地把我禁锢在一腔温柔里，换以我无忧与快乐。那时的维森特对于家庭的印象还混乱地停留在了四人时期，他的国度也依然和平又安详；他和他的爱人留在了一起，他的爱人也拥有了他。

　　——而阿尔文.卡拉扬最终放开了他的手。

　　他放开了他的手，所以我的记忆在次日的清晨彻底归来了。

　　它们没有我想象中的沉重；我好像已经了然我接下来该做些什么。

　　一切还像我来到他家的第一天一样。我的床边的椅子上放着叠好的衣物，最上面压着附有一支卡戎花的便条，写着：

　　“早安。非常抱歉。以及：我正在餐厅等你。——A.C”

　　卡拉扬坐在长桌旁同样的位置上，同那天一般询问为我想为早餐点些什么。因为他说了“稍等片刻”，所以我什么也没有问。饭后他又说了“稍等”，邀我去了一间琴房，坐在钢琴前为我弹了一曲。然后他拿来一个沉甸甸的手袋交给我，说是里面装着我遗留的一些东西。我接过它的时候，看到那个熟悉的勋章还佩在他的手腕上。

　　“你要走了，是吗？”他平静地问道。

　　“是的。”我说。

　　“你清楚歌伦度南并不如你认知中的完美。”他说。

　　“我明白。”我说。

　　我想起那本《东岸记事》。我现在明白了亚德里蓝的《东岸》并非在写歌伦度南东岸，而是浦国的柳沧河以东。东岸那段算不得光彩的杀戮被歌伦度南掩盖过去了，《融合》里提及的摧毁浦国实验室的元凶无人知晓，帝国正史上保留着一派和平。

　　“你曾看到的，尽是谬误”——A.C在读到《融合》卷末，留下这句附言时，是怀着怎么样的讥嘲心情呢？

　　“但我的确不能坐视不理。”我说，“我不能让这一代的平民来背负上一代君主的过错。人命可以拿来为过去的流血抵债，但不是在我属于歌伦度南的时候。我不会让第二个东岸产生。”

　　“我知道了。”他说。

　　“很愚蠢吗？”

　　“不，”他说，“我也没有更好的办法提供给你。”

　　他问及我接下来的打算，我告诉他我要先去一趟永夜之地。

　　“永夜之地就在二城，你只需要从这里一直向北走。那里更加荒凉，也有危险。沼泽很多。”卡拉扬说，“你是去找陈.杨的遗孀？”

　　他大约查到了我是通过他家中的法阵赶来，推测出我当天听到了他与主教的对话。

　　我对他点了点头。

　　“我有纸鸟。”我答道。

　　我忽然觉得，两个立场相对的人这么面对面地站着，心平气静地彼此坦白，做出日常般的交互谈话，是有些过于出乎常理的——也许这是近年来的最后一次了。

　　卡拉扬让我等在露台，片刻后转了回来，将一枚银色的石头交给我。

　　“这是一个故人的遗物。”他说，“请替我带给陈.杨的遗孀。”

　　我应下了他的请求。那颗银色石头我有些眼熟，但我暂未想起来我在什么时候看到过它，便先将它贴身放好。

　　卡拉扬注视着我跳上露台的台面，问我：“你还要我的玫瑰吗？”

　　他的熔火落在他手上。我捻出袋子里的纸鸟，缓缓摇头。

　　“我不能要。”我说，“我想接下来你也会需要它。作为防护或者什么必需品。”

　　他似乎在苦笑着：“它对于我的意义与你想象的不同。”

　　“等到战后，”我说，“或者是什么都结束的时候——如果我跟你都还活着，我们就放下一切，我也接过你的玫瑰。它作为一个见证。在此之前，我们就短暂分离，在亮光之下各自为战，谁也不用违背谁的信念。”

　　他怔了怔，果然并不再一味坚持了，神态现出近日来难得的一些开朗。他紧握的熔火被他收了回去。

　　“好。”他说，“如果我们真的会在战场上相见，维森特——到时候我就不会再手下留情了。”

　　“正合我意。”我说道。

　　他将手伸过来，我小心地弯下腰，同他击了掌。

　　“你要送我？”我说。

　　“我看你离开。”他说。

　　我望着他——他的眼眸就像透明的钢铁。我预感到，随着我此时的离去，有什么东西一定会在那里渐渐熄灭，宣告一段时期的消亡。但我现在仍能在那里看到燃烧的痕迹——其间有着我们那柄未完成的伞，以及仍未念完的《深山国度》。

　　我想起他在最初施咒后又避开我，将他自己牢牢收敛在一角，只有我在不断叩他的门，让那缝隙里流出欣喜与苦痛。他将坦白的恐惧与渴望共同压抑了太久；而他终于决定告知一切以后，他甚至不再问我是否爱他。

　　他提也没有提，仿佛要借我飞离时拂起的气流将一切推向原点。哪怕我们都明白，这回属于这三个月的记忆，不会再被任何人、任何的手段与力道抹去了。

　　“还有最后一件事，卡拉扬，”我站在高处，对他说，“你是不是觉得那些甜言蜜语都是我失忆时的胡话？我现在可以向你保证，我前夜对你说的那些话半点也不假。它们从来都作数。”

　　我趁他尚未作出任何回应时，在窄窄的台面上半跪了下来，着手注入一道我从未画过的符纹。纸鸟锋利的边沿割破了我的食指指肚，鲜血滴落在我画成的纹路上——那魔纹转眼间光芒大放，映着一点血色，扩开了一道淡淡的光柱。

　　“维森特？”他冷硬地说。

　　卡拉扬对此的反应比我想象得更激烈。他朝我这里疾跨一步，指尖射出一道光束，似乎想要打断我，但他与那魔法都被咒誓建立时形成的围障挡在了外边。

　　“你要立什么咒誓？”他声音顿了顿，仿佛勉强改从喉间轻轻挤出来，“你为什么要立咒誓？”

　　但咒誓的建立过程注定了我无法在此刻回答他。除了他的声音，还有许许多多的声音在同一时间飘过我脑海。

　　“咒誓的立誓次数有限。一个魔法士立下咒誓，往往是在情非得已的前提下，有旁人胁迫他做出承诺，令他背负‘违背即死’的诅咒。” 莱恩教授曾对我说。

　　“不要总是轻易地在嘴边提到‘咒誓’，违背它的代价不可偿还。”这是史密斯老先生的告诫。

　　“它是一个古老的、真正的誓言——比任何虚无的许诺都更有效。它代表着一个无法被扭转的结局。”某本能朗读自己的咒语书上写着。

　　我离得卡拉扬很近，隔着一层薄薄的屏障，却不敢望向他的眼睛。

　　我想我立下这个咒誓，并非是努力地在向他证明什么，也不是要将它封就一只自身的枷锁。我衡量了它很久，直到现在才能大胆地将它拿出来——它的出现是听凭心意的。我当初构想它的时候仅仅认为，倘若它的前提不再存在，那我的人生一定走到了很无趣的地步。于是它随之而来，被我说出口了。

　　“至上的魔法与公理为证，鲜血以奠：魔法士维森特.肖在此立下咒誓。倘若在今后的某一天里，我不再为阿尔文.卡拉扬保有与今日相同的热诚的爱，不再赋予他我全部的浪漫、眷恋与深情，或是将它冷眼，转赠给别人；我愿在那一刻被命运之手刺穿心脏，躯壳流于灰飞烟灭，灵魂自此不再转生。”

　　那些古语言大约都被我一字字地念对了。我低垂着头，那些魔纹的光芒在我手底变得黯淡。

　　我听见卡拉扬在一旁喃喃道：“你不接过我的爱情，却要把你的爱情慷慨奉予我吗？”

　　我张开了奥德为我准备的纸鸟，跳上了它的背。卡拉扬没有动，即便是在屏障消逝以后——像是忘了该怎么动弹。我飞到他身边，倾了倾身子，短暂地贴上了他的嘴唇。

　　城堡外的风声很响，几乎盖过了我身后追来的魔法光束的呼啸声。我认出来那是彗星织的淡红光线，差点连人带鸟惊了一个跟头，随后才发现它们毫无攻击意图。

　　它们是那么密集，接连不息；我头一次看到有人能把低级魔法控制得那么好，交汇的光束像是一场大型的光雨，每一道都蕴含着顽强的魔力。它们纷纷从我边上绕了过去，划出一道又一道优美而容让的弧线，围在我身侧，半点也不越界。不像在传达“彗星织”本意中的审判，反而像是一场光芒娑烁的送行。

　　我在飞行许久后于一个旅店短暂歇脚。我发现手袋里除了我的那个写诗的小本，里面还装着一些食水和金币。旅店老板对我抱怨生意惨淡，大多数本地青壮年都去应征，过去那些商贩也不再从他这荒凉地方往来。我诺诺地应着，回到房间。

　　我回想起数小时前的经历。那时的我回头与他短短对视一眼，甚至畏于过多地看他的表情，只望见顺着那金红头发蜿蜒爬下的晨光——除此之外，我再也不记得什么。

　　但我心中知道的是，我唯独在那个时候才被准许爱着他，就在那个清晨，或者说其他什么类似的，能令人在刹那间忘却世界里纷扰干系的时刻；就在我们短暂的目光交汇、灵魂交融的罅隙。

　　我拿出那个写诗的小本，翻到页底的夹层，想抽出那张熟悉的画像看上一看。那里仍旧平整地夹着一张纸，纸上却已经不再是我设想中的面孔了——画中的青年手臂搭在露台边，仰头看着漫天的庞大星群。那些高空中的星群固然被画得很美，却都没有画中人的神态动人心弦。他似乎在下一秒就要偏过头来，对画外的人做出微笑。

　　那画边被人手写着两行小字，是我熟悉的字体：

　　“若是我途间有溪流山川
　　也只变作他眉眼”