15、裕德孚 ...
-
做了多年急救工作，我对肢体接触抱着宽容开放的态度，执起蒋妈妈的手，也并不冲着谁谁的面子。在我眼里，这就是一个身有残疾，需要我体贴照顾、提供方便的患者，而我也根本没想到，离开养老中心后的很长一段时间，自己的脸上，竟会时时有一种错觉，仿佛肌肤接触的温度并没有退去，那双布满老茧，凉硬而粗糙的手，也还在我颊边流连。
妈妈在我六岁时离去，爸爸待我是微妙的若即若离，而黛西老师不斥骂我就不错，从小到大，我好像不曾和哪个长辈十分亲近过，有印象的，二十年来也就两个人，一个是奶奶，另一个就是蒋妈妈。
路立明出身寒微，姚家是他在水深浪浊的京城立足的第一道，也是最大的倚仗。奶奶在姚雪莲手底下讨生活，谨小慎微早成了习惯，难得抱一抱我这个庶出孙女，还得避着姚家的眼线。她不像蒋妈妈，可以慢慢地，细细地，一寸一寸，鼻尖嘴角，眉尾发梢，好像触摸自己珍藏的宝贝。宝贝是活的，因为麻痒而在她指尖轻笑，她便也笑了，带着梆梆硬的乡音赞我，“是个福气的面相。”
无父无母没男人，福气么？
这真是太太太罔顾事实的谬赞了。
蒋白烈却深以为然，“你要知道，我妈从没这么恭维过别人。”
“不是因为你根本没带女孩子回来过？”
“你可以小看我，不能小看我妈。她在绣房工作，认识的姑娘两车皮也拉不完。”
“那你亏大发了，近水楼台居然没得月。”
蒋白烈没说话，算是默认，可又转过脸向着我，浅浅一瞥里别有深意似的。
他到底懂不懂占便宜我不知道，但梅姨显然是懂的。第二天梅姨就给我打电话，请我帮忙推荐个适合蒋妈妈的体检产品。我猜这通电话蒋白烈并不知情，否则以我和小童的关系，她们不会认真地让我比较几家体检中心到底哪一家更好，更值得信赖。果然电话末尾，梅姨略显吞吐地叮嘱我，小烈最近比较忙，就不要打扰他了，她送蒋妈妈过来就可以。
全面体检的建议是我提的，我责无旁贷去找小童。小童一听便笑了，“哟，老夫人啊，那可不能怠慢，咱们中心的至尊D套餐来一套，别替蒋总省钱……”
“去去去，别给我整那些虚的，光过敏原就测几十个，抽十几管血还得花十万块钱，我会被当拉皮条的，还是无良的那种。”我啐她，“就要个老年套餐，给我按员工价算。”
“路姐，那可没有专人陪检啊……”
“我陪检，不比你们那帮小姑娘专业？！”
“行行行……你美你说了算……”
小童唧唧歪歪地挂了电话去安排了。大家都是圈里人，那些价格惊人的高端体检到底性价比如何，彼此都心知肚明。若是蒋白烈掏钱，自然他说什么就是什么，蒋妈妈自己来办，我就不能不考虑中老年妇女的消费观，宁可自己抽一天陪着，也比让人家做冤大头强。
不过毕竟是小童安排的客户，虽然没去他们旗下的高端私立医院，体检中心的免排队待遇还是有的。因为时间充裕，做完空腹项目，我先带她和梅姨去体检中心旁边的港丽吃早茶。蒋妈妈不需要人喂食，但也看不清桌面上都有什么。我切开一只蛋挞，用勺子盛给她，“有点烫，您小心。”
蒋妈妈仔细咂摸着吃完了整只蛋挞，感叹了一句，“比我做的好吃多了。”
那是，这可是京城十大港式茶餐厅，我笑着问她，“蒋姨喜欢烘焙？”
“我可没有你们这么时髦。”蒋妈妈摇头，“以前家里穷，听都没听过这玩意。小烈工作以后，有一次给客户送件，十斤重的一箱水果，客户约好又不在，前后送了三次，每次都要爬七楼。客户过意不去，签收完了，送给他一盒蛋挞。他舍不得吃，放在货箱里跟着送了一天的货，晚上回家拿出来一看，都破了，芯儿流得到处都是，他收拾了蛋挞皮，拿勺儿把盒子里的芯儿刮在碗里，我们娘儿几个分着吃了，弟弟们说，从来没吃过这么好吃的东西，他听见就停了手，六个蛋挞，他只吃了一口……”
我有点讪讪，随便搭的话，没想要引出这么辛酸的往事。蒋姨沉浸在回忆里，浑然不觉我的讷讷，“我打听了价格，太贵了，哪里买得起，就自己在家琢磨着做，没有烤箱就用锅蒸，舍不得放牛奶就兑水，做出来那哪叫蛋挞啊，可孩子们都说好吃。我知道他们骗我，你看，过了几年小烈当了组长，给弟弟们涨了零花钱，他们就不要我做了。只有小烈，偶尔还会磨着我做，说烤的会上火，妈妈蒸的最好吃。”
我脑补了一下大老爷们儿摇着妈妈手臂撒娇讨吃的场景，忍不住笑起来，笑过又有些惘然，老故事咀嚼出了复杂的味道，我也说不清那到底是怜惜，还是羡慕。
不知是谁通风报信，蒋白烈还是知道了我陪蒋妈妈体检的事。白色RX从远在顺义的SF总部开到体检中心大门口，我才堪堪和梅姨一起扶着蒋姨下台阶。原来他也是能开快车的，我心想，可一上车他又恢复了老干部似的车风，弯道并线起步刹车，比当初载我时还平缓，我恍然大悟，原来是为蒋姨养成的习惯。她看不见，对任何路况都没有心理准备，需要这样体贴细心的对待。
我悄悄偏脸，窥了司机一眼，蒋师傅目视前方，嘴里正唯唯应着梅姨和蒋妈妈的叮嘱——路医生安排了体检，全程陪着，还抢着买了早餐，小烈你一定要好好谢谢路医生，不然跟你没完……
他应得很郑重，真心害怕俩老太太会跟他没完似的，我很久没遇到过能以如此态度回应长辈啰嗦的人了。我想起蒋妈妈的故事，想起他看向母亲和梅姨的眼神，还有这一路的礼让三分，这个男人看上去有一点高冷，可我现在知道，他用心的时候，也可以柔软得像一只藏在壳子里面的珍珠蚌。
一分神，没留意，我错过了婉谢和反对的机会。把蒋妈妈和梅姨送回体检中心，我被蒋白烈直接拉到餐厅吃午饭。
地点是我选的。东直门附近的裕德孚，名头没有东来顺那么举国皆知，却是实打实地道的老北京涮羊肉。秋冬交替，气温骤降的时节，支一口梨木炭的铜锅，两片姜三段葱的白水清汤，干干净净不带一丝儿血水的手切，脆口儿的羊筋肉，鲜膻的羊磨裆，各有各的滋味，再来一小瓶白牛二，那感觉，美得冒泡儿。
蒋白烈要开车，只能在一旁围观我的一喝一咂嘴，“就一二锅头，给你喝的琼浆玉液似的。”
“可不是，那帮小姑娘就知道吃西餐，好久没人陪我涮羊肉了。”
“想吃就多点点，才两盘，怕我心疼怎么的？”
我笑，“这你就不知道了，正宗手切羊肉分量最足，吃着痛快，顶饱，吃惯了冻肉，一不小心就点多。”
“你很懂啊。”
“那是，我去过的地方不多，北京城好歹还是熟的，你想吃什么玩什么，问我准没错。”
“行，等我有空。”他喝了口酸梅汤，夹了两片肉没入翻腾的汤里。按说两个人头一回共餐不该吃铜锅涮肉，生熟就是几秒，煞有介事用公勺公筷会错过第一流的鲜味。可我也不知道为什么，就是很想带他来吃裕德孚，就是相信他不会介意跟我的筷子在大锅里一块儿翻搅。这是一种说不上来的感觉，也许跟我一上午听了太多蒋先生捱穷吃苦的过去有关，也许，是因为某种意义上，我跟他是同病相怜的。
“哎，再不吃肉老了。”
我回神，赶紧收筷子，火候果然有点过，没能做到入口即化。蒋白烈瞅我一眼，“想什么呢？”
“我在想……我在想你妈妈的话。”
“哦？什么话？”
“她说你中学成绩特别好，要不是时运不济，肯定能考上好大学。”我捡好听的说，“你看，我就说我虽然是学渣，可是有学霸缘。”
蒋白烈正在捞菜的手顿了一下，两根滑不留手的粉条掉回锅里。
不知道他联想到了什么，反正我突然想起那天关于学霸和学渣的话题，升腾的蒸汽瞬间熏热了我的脸。我赶紧接着说，“其实国家有政策，你可以申请助学贷款，还能勤工俭学，就这么放弃挺可惜的。”
他现在混得也不赖，我的话是无聊了点，应该还不算戳人痛处。
果然蒋白烈很淡然，“我是老大，就算减免学费，奖学金够生活，还有两个弟弟要读书吃饭。我妈那时候眼睛已经不太好，我不想让她做太多。”
蒋妈妈有三个孩子，幺儿四岁的时候，在工地做工的男人被侧翻的水泥罐车压死了。蒋家是平谷乡下的农民，没背景没势力，蒋妈妈领了少得可怜的抚恤金，回家火化了丈夫，那一年她刚好四十，蒋白烈正上高二。
抚恤金用到第二年，家里实在没有余力供他读大学，十八岁的蒋白烈结束最后一门会考科目，毫不犹豫地离开学校，揣着妈妈烙的饼子和一百块钱去了北京，连普通话都说不好的少年，从此扛起全家生计的重担。
我六岁失恃，他十七失怙，我们都被时光和生命狠狠抛弃过，我从此躲进我的小角落冷眼看这个世界，而他挺着还不健硕的胸膛大声说，“我们的目标是尽全力满足客户的一切合理要求！”
蒋妈妈说，为了加班费，小烈春节都不回家，曾经连着三年没跟她吃过年夜饭，她心疼儿子，他却说公司给大家准备了饺子，猪肉大葱味儿的，虽然他去晚了，吃的是微波炉热过的，可是手工包的薄皮大馅儿，特别香，他一个人吃了三十个。
我没告诉蒋妈妈，那是我分给他的饺子，要不然，他的年夜饭就是一块钱的面包。我只是静静地听着，恍然记起燕大西门的鸡翅，彼时我深深地为自己放着有钱老爹不要，跑去和沈君分吃一盒夜宵的清高感到骄傲，可现在回想起来，一盒鸡翅也要十几块钱呢。
铜锅沸得厉害，蒋白烈把煮得稀烂的羊肉、粉条和白菜都夹到我碗里，“路西法，你是在研究水蒸气的形状吗？”
“水蒸气是一种气体，没有形状。”我白他一眼。
“是是是，你上过大学，你比我懂。”
我无心辩解这明明就是中学物理的内容，我只是看着蒸汽后面他有些氤氲的面容，轻声问他，“蒋白烈，你有不甘心过吗？”
浅淡的笑意融入白雾，渐渐有些凝重，他低头喝了口杯中的液体，皱了皱眉，方才抬眸望着我。
“路西法，我妈有没有跟你提过……”
“有。”我锁住他的目光，“她说，你是她二十九年前，在朝阳妇幼的大门外头，捡来的孩子。”
那一年，蒋白烈三岁。
作者有话说
第15章 裕德孚
，还差 