《我的九十年代》瑞源

1、父母这回事

　　我的九十年代
　　引子：
　　我叫王凯，1997年，我十七岁。
　　十七岁，多么美好的年纪，那时候的我也算得上是一枚小鲜肉。
　　不信吗？来来来，有照片为证，这张我高二时的照片一直放在我的钱包里，那是我的颜值巅峰，开玩笑（容许我做一个蔑视天下的表情）。
　　虽然说我现在看上去是一个中年发福的大叔，但是当年我也是学校里众多女生的暗恋对象。
　　2016年，我在卫生间的镜子前，摸着自己毛糙的胡茬，心想：如果我减减肥，再换上一身合适的西装，我应该也能回到曾经的颜值，毕竟这些年我没怎么变老。
　　等等，这场景似曾相识。
　　十七岁的我也曾经偷偷站在镜子前，为自己的颜值而陶醉。
　　是的，你没猜错，我是个自恋的boy。
　　自恋不是罪，我又没在别人面前自恋，我只是偶尔会在四下无人的时候，在镜子前稍稍自我陶醉一下。我一直怀疑，是不是所有人都和我一样，会在镜子前顾影自怜。我没有问过别人，可是我猜，会有很多人和我一样。
　　我的宝贝女儿今年只有四岁，我曾偷偷看见她在镜子前搔首弄姿，真是我的女儿，随我（窃喜）。
　　“老公，你收拾好了吗？”
　　“好了。”我迅速地拿剃须刀在脸上抹了两圈，然后给镜子中的自己一个鼓励的微笑，今天我要带着老婆孩子回父母家，回到我曾经生活二十多年的那座老房子。
　　再过一周，老房子就要拆迁了。
　　老婆在给女儿穿衣服，我把相机托在手上，又检查了一遍。近二十年了，该逝去的，终将逝去，我只能用手中的相机为自己的青春留下最后一丝印记。
　　在回老家的动车上，我靠在窗边，窗外的风景飞驰而过，我的倒影与急速飞逝的光影重合，让我仿佛看见了20年前的自己。
　　一阵睡意袭来，20年前……
　　第一章、父母这回事
　　一
　　“陆浩宇，等我。”
　　陆浩宇回头看我，满脸不耐烦地喊了一声，“你快点行吗？”
　　我气喘吁吁地跑到他跟前，“你憋着尿呢吗？这么着急干啥？”
　　“滚。”浩宇转身便走。
　　我快跑两步，到了他的前面，然后卖弄地朝他做了一个鬼脸。陆浩宇瞪起眼睛，快跑几步，冲到我的前面，然后得意洋洋的看着我。
　　我自然不甘心被这小子超过，于是放学家的这段路变成了我们俩的长跑比赛。
　　陆浩宇是我发小，我们两家住前后院，都在这条破烂的小胡同里。
　　胡同很窄，胡同外的正街，随着这几年的城市建设，已经有点城市的样子了，可是胡同里还是□□之后的光景，破烂的房子，猪圈式的院落，还有漆黑一片的小路。
　　陆浩宇跑在我前头，他一个急转弯冲进胡同，我便听见了一声惨叫。
　　现在是晚上8点半，高中放学的时间。
　　那声惨叫中包含男女不同的音色，从那高八度的音调分析，陆浩宇是碰见我姐王丽了。
　　王丽，我二大爷家的姐姐，她家住在胡同的最里边，估计陆浩宇这小子是把我姐撞倒了。
　　果然被我猜中了，两个黑黢黢的影子跌在地上。
　　我踮着脚尖，准备悄悄溜过去，没想到被王丽一声喝住。
　　“你们两个臭小子，活腻了吧。”
　　“跟我没关系，是陆浩宇干的。”
　　王丽从地上爬起来，顺手抄起我妈放在门口的笤帚就往我们两个身上抽，我和浩宇忙跑到我家的院子里，牢牢堵住铁门。
　　门外的王丽气急败坏地吼了两声，又在门上踹了两脚，高喊了一句：“你们两个给我等着。”然后便气鼓鼓地走了。
　　“她内分泌失调吗？”我拍着胸口，惊魂未定。
　　陆浩宇却笑了，以往这小子笑起来一副□□相，今天却有点含羞带臊，看得我一身鸡皮疙瘩。
　　“我摸到她胸了。”陆浩宇朝我挑动着眉毛。
　　我目瞪口呆，片刻之后，我朝他摆摆手，“你可以滚了。”
　　“不像你啊？你怎么不问问我手感怎么样？”
　　我转身要进屋，却被浩宇一把拽住衣领。
　　我挣开他的手，“问什么啊？她是我姐。”
　　王丽比我大一岁，因为住的近，我和她是从小光着屁股长大的。天哪，对她的胸我完全没兴趣。不，不是单纯的没兴趣，而是觉得反胃，王丽在我眼中根本就不是个女人，她是我的噩梦。
　　我同情地握住陆浩宇的肩膀，朝他点点头，“回家记得用八四消毒液好好洗洗手，免得有什么后遗症。”
　　“切！”陆浩宇翻了一个白眼，拽开铁门回家了。
　　我转身往屋子里去，听见他在身后喊我：“明天早上我要抄你的英语作业。”
　　我喊了一声，“你给我买早饭，我就给你抄。”
　　“有肉包子。”
　　“两个牛肉的。”
　　“OK。”
　　然后我听见隔壁院子里传来关门的声音，我掸掸身上的灰，开门进了屋。
　　我爸妈在看电视。
　　“你在门口闹什么呢？”妈瞪了我一眼。
　　“没闹什么。”我和我妈向来话少，估计是我小时候被她打的太多，留下了后遗症。
　　我妈长得有点凶，特别是在她烫了这个方便面式的发型之后，更显得她刁钻。但是人千万别被外表骗了，虽然我妈给人的第一感觉不怎么样，但她绝对是个讲义气的好人，她在胡同的大婶中人气很高。
　　我转身进了屋，我爸淡淡地来了一句，“别跟你姐闹，你们都大了。”
　　“谁跟她闹啊？是她跟我闹好不好，你侄女有神经病。”我把书包丢进自己房间，一屁股坐到老爸身边，“爸，你改天跟二大爷说说吧，让他带王丽去医院看看，她有暴力倾向，估计是狂躁症晚期。”
　　妈咯咯笑了，我爸面无表情地瞥了她一眼，她忙收起笑容，从茶几上抓起一个桔子，用剥桔子的方式掩盖自己的笑意。
　　我爸是个严肃的人，他很少笑。
　　我妈说，我爸不爱笑是天生的，男人就应该像我爸一样不苟言笑，那感觉很酷。但是我总觉得，他不爱笑完全是因为他的笑点跟正常人不一样，我就看见他看京剧时脸上满是幸福的笑容。那可是京剧，京剧，我不是攻击国粹，不过以我的水准真是理解不了，我爸却看得津津有味。只能说老爸和我们的思维不在一个水平线上，也难怪，他在老干部局工作，每天和那些提笼架鸟的老干部打交道，我只能对他未老先衰的心灵表示沉痛哀悼。
　　“你这么说你姐姐好吗？”我爸那深邃的眼神似乎能看到我的心底，让我在他面前有一种裸奔的感觉。
　　我咽咽口水，“我进屋写作业了。”
　　“儿子，吃水果吗？”妈问我。
　　“不吃。”我在房间的书桌前喊了一声。
　　台灯那橘红色的光亮，暖融融的在面前亮着，像是日出时的太阳。我看着灯光，突然想起白天在学校时的一件事。
　　今天下午的班会课上，黑板上也画着一个这样橘红色的太阳，班主任是个肥硕的中年妇女，她极度兴奋地告诉我们，为了庆祝即将到来的香港回归，学校要举行爱国演讲比赛，获胜者可以代表学校参加市里举行的文艺汇演。
　　我，作为生在春风里，长在红旗下的社会主义好青年，这种出风头的机会怎么可以放过？
　　于是乎，我第一个报了名。
　　可是演讲稿要怎么准备，我毫无头绪。
　　那是一个没有百度的年代，单纯如我，根本没有想过要去抄一个演讲稿，我唯一想到的办法是我爸。
　　我爸在局里算得上是写作小能手。
　　“爸，嘻嘻。”
　　我爸瞥了我一眼，竟然露出了厌恶的表情，“什么事？”
　　“爸。”我绕到了沙发后面，给老爸捏肩，“亲爱的老爸，有事求你。”
　　“有话就说，别动手动脚的。”
　　“是。”我立正站好，“爸，我报名参加学校的演讲比赛，你帮我写个演讲稿呗。”
　　老爸的眉头舒展开来，我就知道这件事对他来说是小菜一碟。
　　“不帮。”爸平淡地说。
　　“不是吧，你随手帮我写一个怎么了？”
　　“去去去，又不是我参加演讲比赛，我帮你写演讲稿，不是作弊吗？”
　　“这算哪门子作弊啊？我是去演讲，重点是演讲两个字，表演、讲话，明白不？”
　　爸表情肃穆地看着我，这是他给我上政治课的前奏。
　　“你怎么能有这种投机取巧的想法？你还算是一个……”
　　“好好好。”我最怕我爸的政治说教，他作为一个有着10年军龄的退伍老兵，政治觉悟极高，我是怕了他。
　　我举起双手，“反正我的事情你就是不肯帮呗？”
　　“不是不帮，你根本没有看到事情的本质。”
　　“什么本质啊？屁大个事，你上纲上线的有意思吗？你就是太古板才一直升不了官。”
　　说完这句话，我后悔了，我看得出老爸那本来就不丰富的面部表情有了些许变化。现代微表情学说中有一种瞳孔理论，人的瞳孔会随着人的内心情绪的变化而发生缩放反应。虽然那时候我还不了解这个理论，不过我还是从老爸的眼睛中看到了愤怒、失望和悲痛。
　　“那个，我去找李鑫。”我快步出了门，在关上门的那一刹那，我靠在门上，看着天上的月亮叹了口气。