11、回忆 ...
-
俞岚的那张剪贴画还挂在墙上，顾薿薿把它取下来放在枕头下面，一倒下去就睡着了。
黑夜有着丰沛的雨水和黑色素。
更加丰沛的是记忆和成长。
妹妹的记忆像潮水一样漫过了她，水怪一样的手爪紧紧地捂住了她的口鼻。
顾薿薿回忆起了夏天的骤雨和狭窄而阴暗的房屋。
像羊肠一样曲折而迂回的小道，散发着死耗子的气息。两侧的墙壁上是斑块状的苔藓，让这个老城区生了一场热病。
少女深灰色的眸子，干净的衬衫，老旧的背包，勾勒出了年轻的意象。
女人深红色的嘴唇，茶灰色的长发，枯树枝一样的烟杆，散发着颓败而戚忧的媚态。
两种意象相互交织，碰撞，发出碎金裂玉的声响。
这种声响无形的手狠狠地勒住了她。
在空旷的心里发酵了很久的嫉妒，不安，毁灭，仿佛一颗稠艳的糖块，在她的唇齿间徘徊着。
老旧的屋舍下，年轻的身体仿佛活鱼，散发着挣扎的腥臭。
“米苒，米苒。”她听见妹妹如是呼唤。
顾薿薿知道，自己是看见妹妹的记忆了。
还没来得及思索这似曾相识的场景，画面一转，顾薿薿出现在老旧的书桌前，书桌上是整整齐齐排好的课本。
顾薿薿打开，里面是密密麻麻的笔记，像蚂蚁一眼爬满了整个空白。
顾薿薿环顾整个房间，狭窄的木床，陈旧的玻璃窗，有着很简单的陈设。低头可以看到的龟裂的地板昭示着这户人家并不富裕。
“你在想什么？”一个纤细的女声问她。
一回头，一张年轻的面孔忽然出现，仿佛幽灵。
那个女子有着姣好的面孔，明亮的眼睛，纤长的手指。做工精致的衣物，昭示着她优渥的生活。
顾薿薿身处的少女所不能拥有的生活。
顾薿薿听见自己的回答：“你为什么要这样子。”饱含愤怒的声音，却因为主人的自卑和懦弱缺少穿透力。
“我怎么样，顾薿薿你总是这样，见不得别人有的东西你没有。”少女的眼神依旧清澈，清澈得不含有质问。
顾薿薿觉得自己在这样的眼神下，像一条瑟瑟发抖的野狗。
因为家狗不含恶意的唔声而感到心胆俱裂。
顾薿薿正要疑问你是谁，又被一阵强烈的牵引力带到了另一个地方。
潮湿逼仄的厕所，常年没有阳光照射。对面教学楼的阴影笼罩着这个地方。
废弃实验室所在的楼层，终年落锁，学生们在楼下喧哗的声音，隐隐约约地飘了上来。
“诶诶诶，你听说了没有。三年一班的那个顾薿薿，就是寄住在表叔家来我们高中上学的那个顾薿薿。前些天和瞿槿吵翻啦。具体怎么回事我也不太清楚，但是我听她们班的人说，顾薿薿当时和个炸药一样一点就燃。之后的几天，瞿槿见了她就绕道走。我说她自己也有不对，做什么招惹那个顾薿薿啊。听说她父母很早的时候就过世啦，为了来这里读书寄住在表叔家。表叔是那么远的亲戚，没皮没脸地非要赖上来，哪里会给她好脸色。这种人啊，很有可能心里阴暗的。”
一个尖细的声音麻雀一样不停的说，边上还有很多人在附和说：“对啊，对啊。”
听得顾薿薿心头火气一下子就升上来了。
她要出去看个究竟，结果厕所的门从外面锁死了。
直到天黑，都没有人把门打开。
顾薿薿在梦中辗转了许多破碎的画面，感觉自己的思想被揉碎，重组。许多不属于自己的东西硬是被当做填充剂，蛮不讲理地塞进自己的脑袋。
这些本来该属于妹妹的秘密，被高度曝光在她的面前，让一些怀有阴郁情绪的内容在她的面前肆意展览。
你到底发生了什么呢？你为什么不早点告诉我呢？
顾薿薿睡了一个晚上的觉，却像是度过了漫长的一生。
梦里的妹妹出生在一个平凡的家庭，没有什么积蓄，却很和美。
爸爸虽然说有些蛮横独断，但是可以成为家庭的保护盾。妈妈虽然没什么见识，但依旧把她当做掌中宝。
直到为了支付生病的奶奶的医药费，她的爸爸去借了高利贷。
妈妈是一直哭闹，因为不理解明明奶奶一家还有其他的子女，为什么却要赖上收入不多，人又老实的爸爸。
爸爸是家里的长子，早早就退了学，连高中都没有读就去外地打工。每天起早贪黑地劳动，把积攒下来的钱财通通邮回了奶奶家。奶奶的丈夫早就过世，在她父亲初中的时候再嫁，生下了两子一女。
奶奶二嫁的丈夫只是长得俊，其实好吃懒做，整年没有什么进账。倒是奶奶，因为带着前夫的房子，可以用来出租，勉强还可以度日。
但是她并不仅仅满足于度日，不然也不会在丈夫去世的第二年就嫁给了外地来的一个男人。奶奶还想让自己后来生下的儿子和女儿有出息，等他们长大了能够赡养家里的两个老人。于是妹妹的父亲就化身便无线提款机，即使相隔千里，也是一个电话就奉上工资卡里的余额。
在世界的任何地方，倚老卖老都是存在的。
更甚者，会以亲情为要挟，向心怀热忱的人挥起屠刀。
这样的情况，到妹妹出生都没有改变。
但当她的父亲看见那个襁褓里眨着眼睛的小娃娃，却不愿意再这么下去了。
大弟也已经长大了，那个好吃懒做的继父也可以自己去找一份工作。
没有人是可以全心全意不求回报的给别人付出的，每个人都有自己的生活。
她的父亲不是什么有能耐的人，顾好自己的小家就够了。
直到有一天，她的奶奶说自己患了重病。
她的父亲想要前去探望，却被听筒里那个虚弱的声音拒绝。
“你还有自己的家庭呢，你过来看我，被扣了工资怎么办，老板辞了你又该怎么办。像我这样的老人家，本来没有几天好活，让你弟弟妹妹照顾我就好了，你一个人在外面别过于担心。”
那个声音苍老而哽咽，仿佛尝遍了世界上的伤心事。
她的父亲被感动了，回想起自己如珠如宝的童年，记忆里充斥着皂角的香，母亲在厨房里炸猪油，父亲搬张板凳坐在门外，抽着烟，用小刀一下一下削着为他做的小船。
这样的童年，引发了他对母亲的愧疚，全然忘记了父亲过世后母爱的空窗期，以及他辍学以来几十年如一日的奉献。
奉献多了是会变得麻木的。
奉献会由一种无私的付出变成坚忍的职责。
她的父亲忘记了。
在听筒那边沉默着抽着一支烟。
十分沉默。
听筒的另一边，苍老而世故的老人的唇角隐约地露出一丝不那么明显的笑意。
心肺里的血液随着心脏的跳动，一下一下地环流着。
黑色的血，名叫家乡的彼端，一大家子人笑得志得意满。
她的母亲不知道那个老实的丈夫瞒着她把存折里的积蓄提了出来，转到了她奶奶的户头。
她更不知道她还瞒着她接了一笔高利贷。
为了给年迈的母亲治病。
但父亲也瞒不了多久，很快母亲就知道了真相。
伴随着一场伤筋动骨的争吵，厨房里的碗碟几乎全军覆没。
她的母亲一边哭一边追问：“钱到底到哪里去了，你有为咱们的女儿想想吗？”
父亲坐在沙发上，弓着背，眼睛猩红。
“咱妈生病了，需要钱。”半天他才说了这么一句。
就像是点燃炸药包的火线，她母亲歇斯底里地尖叫：“咱们薿薿上学就不要钱啦，你自己说的学区房难道像打水漂一样没着落啦？顾孝民你还真孝顺，为了一个老娘什么都肯干。还借了高利贷，你有本事借，你也要有本事还啊？”
年幼的妹妹缩在卧室门的后面，看着两个暴躁的成年人翻烂账，心里的恐慌感是怎么都止不住。
她的母亲究竟是妥协了，为了维持女儿完满的家庭，没有因为愤怒一走了之。
她的父亲也想和兄弟协商一下老母亲的病，结果电话一下子就打不通了。
怎么打都打不通，仿佛那个名叫家乡的地方一下子和自己扯断了联系。
高利贷还是要还，生活还是要继续。
但他的父亲却怎么也吞不下这口怨气，他请了一个礼拜的假，回家看看到底是怎么回事。
他在路上遇到了醉驾的货车司机。
妹妹的全家福从此缺了一角。
另一角也在小学开始之前缺失。
她的母亲因为独自偿还债款的压力，染上了酗酒，然后在一个晚上永远地离开了她。
妹妹在第二天看见床上怎么也唤不醒的母亲，哭得撕心裂肺。
母亲过世后房子被收高利贷的人带走了。
妹妹寄住在奶奶家。
奶奶家有很漂亮的房子，听邻居说，是新盖的。
用爸爸的钱盖的，真好。
邻居说她也想要这样的儿子，碎嘴的妇人红了眼，无不嫉妒地说。
但妹妹决定原谅她们。
面对解决不了的困境时，母亲教导她要学会原谅。
讨厌的人不会因为你今天想要他死就会死，所以要学会原谅，不然日子多么难过，母亲喝的酩酊大醉，靠在沙发上，垂着手，仰着头这么对她说。
那么她是听话的，会学会原谅。
因为讨厌的人现在还没有那么快死。
随着她的长大，她在乡镇里读完了小学，初中。
中考那年，妹妹跌破了所有人的眼镜，考上了市立高中。
街坊们都传来传去，传到了奶奶的耳朵里。
那个平日里慈祥的老人一下子黑了脸，被好事的人看见了，记在了心里，和别人传扬：“我看那个老太婆是不会让她孙女上高中了。”
当年她爹也是一样，成绩多好都没有用，老太太说让他去打工他就得去打工，也不知道是怎么想的，后来生的孩子一个个疼得如珠如宝，一个个不顶用，对自己的大儿子还不如对讨饭的人好。
妹妹和家里人闹了一场。
奶奶坚持不让她读市立高中，老人坐在藤椅上翻着白眼：“市立高中离家里那么远，平时来回浪费时间。你读书也就一般般，没必要到那里去，到时候跟不上反倒是自己吃亏。”
好事来串门的邻居说：“老太太，可别这么说，你孙女儿能考上市立高中，那成绩在学校里也是佼佼者了，再说你儿子在市里不是有一套房子的吗？前年刚买来，可是崭新得不得了，说到底，是你儿子的福气咯。”
老人皱着眉头，怪她什么都往外说，但上扬的嘴角出卖了她的自豪感。
有一种很不舒服的感觉从顾薿薿的心里升起来。
厌恶，疑惑，愤怒。
傲慢的目光下，被注视者内心的三部交响曲。
你的自豪感到底是从哪里来。
从你那坐吃山空的儿子，无所作为的丈夫，还是我死去的父亲。
平日里听到的闲言碎语渐渐归整成一块。
“哎有的人就是有福气，我们比不上。”隔壁街做点工艺品糊口的寡妇说：“前些日子还叫嚷着这里疼那里病的，转眼儿子给了一大笔钱，新房都造起来咯。”
“你不知道啊，她哪里是真病，和她家那口子商量好了的，一家老骗子，就知道从前夫留下的儿子手里抠财。”打毛衣的婆婆嘟囔，瞪了寡妇一眼。
“别说咱们这小地方的新房，就连市里面的学区房他们家都有，她儿子一声不吭地发了大财，给她丈夫嚷嚷出来了。”
“她儿子哪里来的工作，这房子恐怕是……”
“这可不好说咯，大家伙心里都有数的事情……”
所以，你的骄傲从哪里来。
我的父亲吗？
当天晚上她就和她奶奶闹开了，关上门来一阵摔打碗筷的声音。
老太婆气喘吁吁地骂：“你这是什么意思，不领情是吧，非要去城里长长见识是吧，那你去啊，还赖上你叔叔家啦。凭什么他有房子就得给你住啊，你爹都没这本事。”
“行了行了吵什么呀，她要去就给她去呗，去了别后悔。”她叔叔不耐烦地弹掉了手指上的烟灰。
“她能有多大能耐啊，没二两本事还想装大头蒜。”老太婆喋喋不休地骂：“我看你这饭也别吃了，今天衣服还没洗是吧？浸在那里给谁看呐。”
这个家里充斥着谩骂，谎言，冷漠，她不想要这么过下去了，当时的妹妹这样想。
回忆到此为止。
在梦境结束前，妹妹还劝导她：
这个家太温情，你们对我又太好，让我想像一个寄生虫一样一直赖下去，这可不太好。
所以我要走啦，别来找我，千万别来找我。
临走前妹妹这样嘱托。
顾薿薿睁开双眼，视线一片模糊。
这是妹妹上辈子的记忆吗？
这是妹妹经历的生活吗？
别那么快放心，随随便便的，我怎么可能听你的话。
我会来找你的，会马上来找你。
作者有话说
第11章 回忆
