《加西亚说什么？》唐培里侬

1、政治背景与个人背景

　　一、政治背景与个人背景

　　和许多人以为的不同，那个镇子，不叫马孔多，叫阿拉卡塔卡。濒临《霍乱时期的爱情》中那条马格达莱纳河。马孔多是存在与虚幻与美，梦寐和愚昧之间的镇子，阿拉卡塔卡却是真实的所在。祖父曾是上校、族长，祖母幼年曾给他讲了许多拉美的民间故事（木心说：“小时候，一点雨露阳光很重要啊。”）。这离亚洲最遥远的所在，民族的精神世界与我们迥然不同，有西班牙航海带来的冒险基因，有玛雅文明和印加帝国的文脉，有流浪的吉普赛人，当玻利瓦尔把革命的火苗燃向拉丁美洲时，他们希求的是如美国、法国那样启蒙思想指导下的平等、自由、民主的新世界。然而旧世界却依旧存在于现实。我总是很想把那段时间政治社会的动荡比作军阀混战：扫荡了旧的军阀，又迎来了新军阀。打倒了旧的殖民者，却成了新的独裁者，革命的意义何在？这难道不是一种可悲的失败。因为在政治层面虽然胜利，却把自己变得比前任更残暴、更凶狠、更黑暗。“考迪罗”制是拉美西班牙语国家最常见的一种政治形式，在经济上依靠大地产大庄园主，政治上则倚靠军人专政，对外往往与外国势力相勾结，对内则用残酷镇压的手段维持统治。解放者玻利瓦尔振臂一呼，他的铜像到处都在，在圣神降临节那天被人挂满了鲜花和花环，而世界依然未改变。
　　“内忧”仍频，“外患”不止。拉美有谚语称：“离天堂太远，离美国太近”。“香蕉共和国”、“香蕉大屠杀”的惨案历历在目。了解了这些后，才能从《百年孤独》光怪陆离的暗喻和象征中，咂摸出现实的辛辣。才明白读“魔幻现实主义”的落脚点，不是“魔幻”，而是“现实”。

　　马尔克斯于1928年出生，曾读过法律，当过记者，参加过战争。与中国文人“避世”不同，西方很多作家都是“政治动物”，积极投身于社会活动中，锻炼出阳刚、积极、入世、男性化的特质。也广泛接触了社会，淘洗、冶炼了文风。“他学识渊博，修养深厚，既熟悉拉丁美洲文化、历史、传说，又研究欧洲文学传统，认真研究过艾略特、乔伊斯，对阿拉伯文学也很感兴趣。”
　　“听来，平平，我看，大有深意——”木心说，“这样的经历、教养，中国作家有几个？巴金出去留学，怎么样？中国许多作家现炒现卖，平时只读同代人的作品，中国古典文学大致限于《三国》、《水浒》、《金瓶梅》，顶多加上《儒林外史》、《官场现形记》之类。欧洲文学按名气找了看，领领市面，看不到实质。……这点正常的学养没有，谈什么才华抱负？”（《文学回忆录》）