《欢颜》凤不至

4、离歌

　　四、离歌
　　三年光景转眼过去。
　　1931年夏天，江淮流域发大水，上万难民流离失所。刘子坪随欧阳浦生等人筹备了一场为灾民募捐的慈善大会，大获成功。也由此结识了太阳社和文艺界一批志同道合的同志。
　　子坪已经计划好今年9月毕业后要多走走多读书，还想徒步去全国写生。他把计划说给欧阳浦生听了，欧阳第一句话是反问他：“钱从哪里来？”
　　子坪有些不好意思，想了想：“我勤工俭学攒些钱再去……”
　　其实刘安在北平教育厅做一个闲职，每月给他寄来的生活费已经不少，再加上郦照存每月为他添置衣物必需品，也经常去郦母那里蹭饭，他压根儿就没有想过生活费的事情。
　　欧阳浦生却道：“不如去报社做个兼职，一边发通讯一边写生，既可以了解风土人情，又可用稿费做生活费。”
　　子坪恍然：“我怎么没想到，欧阳大哥还是你想的细致。”
　　欧阳浦生认识不少报社同仁，他历来又是说到就做到的人，也不等子坪托他，当天下午就找到了《时事新报》的主笔，说了此事。
　　对方也感兴趣，便叫子坪试写一份稿子来看。看了以后，便欣然预录用了他，又说如今东三省和西南两处都需要通讯，让子坪选一处去做访员，到时候按篇结算工资。又叮嘱他现下有空时，也可以写些时评新闻投稿。
　　子坪长这么大还是第一次用文章换钱，他虽然酷爱写作，却都是写些风花雪月的小文章抒情而已，如今想到文章可以见报，由此能对社会有用抨击时局为民请命之类，一腔热血都沸腾了。
　　他得了确定音讯，第一时间便告诉了郦照存，郦照存也为他高兴，只是又道：“《时事新报》有些不大妥当，若你想做外勤记者，还是去《中央日报》求职更合适，我认识一位熟人……”
　　话未说完便被刘子坪打断：“那种死气沉沉的党报我才不去！”

　　郦照存沉默，他知道再说下去又会和以前无数次一样，与子坪起冲突，便等着子坪的意见。
　　果然，子坪也知道自己有些急躁，马上放软了声音道：“郦哥，我做这家报纸的记者只是兼职，是为了全国写生做准备。就是上次我跟你说过的，毕业以后，我暂时不想找工作，想到处走走看看。”
　　郦照存悠悠点了一支烟，看着他，示意他继续。
　　悠闲的午后时光，香烟袅袅，满室充满咖啡香气，轻音乐在室内流淌。
　　听着几乎从未出过远门的刘子坪对自己说他要去的穷乡僻壤，郦照存像以前一样，是没往心里去的。
　　然而这一次，越听越不对，已经下定决心的子坪连路线和资金都考虑了，这不能不让他重视起来：
　　“去东北？”
　　“对，主笔让我选东北和西南两处，我觉得还是北边我熟悉些，况且东北局势紧张，报界却从没有一手的资料，现在正是去考察的好时机。”
　　“子坪，你才刚毕业……”郦照存正在考虑措辞。
　　子坪道：“郦哥，我考虑得很清楚，从小到大，我哪里都没去过，简直是没出息也没见识至极。我想了解自己生活的这块土地，我想见识这世界究竟是怎样。不然，我是没法说服自己安安稳稳去一辈子哪里做个小职员的。”
　　他带着微笑却语气坚定。
　　郦照存按下烟卷，也咽下所有劝阻的话：“你打算去多久？”
　　“一年，也许两年。现在看来，只是去东北的话不会很久……也许几个月而已……”
　　“你一个人？”
　　“暂定是这样。”
　　郦照存稳住心神：“你想过我么？”
　　刘子坪猝不及防，有点心虚道：“郦哥……？”
　　郦照存苦笑：“做个小职员固然平庸无聊至极……你这个全国写生的伟大计划也很周密，只是一点儿也没有考虑到我的感受是不是？离开你一年两年，或者不确定的时间，我会不会担心你？想你？会不会整晚……睡不着？”
　　子坪心剧烈跳动，脸上火烧一般。
　　这种抱怨的话也是情话，一向都只有他撒娇时说说，面孔严肃的郦照存向来只有包容的份，两人虽然早已确定心意，除了在床上，郦照存也从来不会说这样的甜言蜜语的。
　　而这甜蜜的话中又确实有抱怨，子坪有些愧疚，如他所言，自己的计划中真的没有考虑过郦照存的感受！
　　“对不起……郦哥……”子坪到底年轻，认了错之后便有些不知所措。
　　幸而郦照存做了让步，他起身搂住了子坪：“一年已是我能容忍的极限，出门务必要注意安全。回来后你是不是就能安下心了？”
　　子坪点头，反手搂住他，嗅到他身上熟悉的烟草味道，喃喃：“我不知道是不是从此就能安下心，只知道这样我才能不遗憾……谢谢你……郦哥。”
　　两人相拥了片刻。
　　子坪因为得到郦照存的首肯而轻松不少。
　　郦照存心中盘算着的却是要怎么保证子坪快些回来！

　　子坪一向说到做到，8月末他便开始准备行装。这之间的路线也和报馆同仁敲定，当然，郦照存也参与了意见。
　　这期间他还写了数篇文艺评论，先是登在副刊上，后来主笔见他虽然观点尚显稚嫩，文风却清新流畅，便极力邀请他写些报道。
　　这边，子坪自信满满的准备出发时，郦照存也物色了一个信得过的下属叫阿成的，这人年近中年，人也十分老实可靠。在局里一直郁郁不得志。郦照存嘱咐了他暗中跟踪保护子坪，提前给了他一百大洋作为路资，又说期间子坪的一切动向都要随时电报或是来信汇报，回来后一切费用都可以报销。
　　至于路线，按照子坪的意思是在南满铁路沿线做一个调查，郦照存也提前以调查局的名义尽可能的打了招呼。
　　万事俱备，转眼便到了9月初。子坪因过几日便要出发，分手在即，便约了郦照存去学校较近的浦江公园。
　　9月已经褪去酷热，道路两边的梧桐树叶飒飒响着。
　　两人心情都有些沉重，边走边说了会话，小路那边过来一个胸前端着照相机的人，喊住了子坪。子坪一见是报社的熟人，摄影师阿晞。
　　两人迅速松开了十指交扣的双手，那阿晞是一向大大咧咧的，看着也没当回事，笑问道：“怎么这么巧？这位是不是你常提起的郦哥啊？”
　　子坪奇道：“你怎么看出来的？”
　　阿晞鼻子翘上天：“身为记者，这点子敏感都没有还混什么？况且你平日整天挂在嘴边的不都是郦哥么……呃，怎么了？”
　　他觉得对面子坪脸红的蹊跷，自己说了什么了？
　　再看那衣冠楚楚的郦哥，居然一脸笑意融融，看上去并不是子坪说的，是个不苟言笑的人嘛！
　　他寒暄几句，正要告辞，却被郦照存喊住：“阿晞先生，能劳烦你一件事么？”

　　三日后，坐在北上的罐头车里的子坪手上拿着一张照片出神。
　　照片是刚刚冲洗出来的，背景是公园的人行道，照片里的两个人其实都有些拘谨，动作甚至有些僵硬，可是直视镜头的眼神里都有柔情和依恋。
　　三年了，这竟然是他们的第一张合影。

　　也是唯一的一张。
　　子坪有些失神，踏上旅途的兴奋感觉也不能抵消这种惆怅。两人从来没有合影留念这样的事情自己都注意不到，果然就像郦哥说的，自己实在还是个孩子。
　　那么喜欢的郦哥，从少年时起便爱上，写了一柜子“思美人”想送的那人，自己对他的爱却太过虚幻，现实里其实永远都是他处处照顾和包容自己。想到此处，幸福，愧疚，自责……种种复杂情绪一起袭上心头。
　　长途火车上，子坪一夜未眠。
　　靠着前面的椅背他用歪歪扭扭的字体写下了第一封写给郦照存的信，想了想，最后还是塞进了皮包里。
　　他想，待下一站，找到邮局，第一件事便是寄出这封信和自己的第一篇通讯。

　　然而人算不如天算。
　　火车行到山东德州被一伙强盗劫了，众人身上财务被洗劫一空。
　　强盗头子见子坪像是个肥羊，便上前戏弄他，被一个黑脸大汉上前阻止，那人甚至在众目睽睽下掏出枪来，打死了匪首，带着子坪夺路而逃！
　　子坪匆忙中丢了行李，幸而身上还贴身带了些大洋，他谢过大汉，想详细询问他的来历，那人却十分支吾，送了他一些大洋，力劝他世道不好快些回家。
　　子坪含糊应了，转头却咬牙跋涉几十里路从德州扒了火车到了烟台。
　　一路上赤地千里，不闹水灾的地方便闹旱灾，或是盗贼蜂起，下了火车，身上的贴身的几个钱却被人摸了去，一时没了吃住子坪才知道自己实在把周游全国这件事想的太过简单。
　　然而，子坪自然有一股执着的劲头。他卖了身上的怀表等物，辗转乘车到了奉天，一心想进城见了邮局预支薪水便有盘缠，却发现自己压根进不了城。
　　城外贴了告示，又布满岗哨，城门围了水泄不通的铁丝网，站岗的都是日本人。
　　日本人无通行证者一律不准出入，中国人禁止出入。
　　子坪询问附近居民，众人也说不出一二三来，只是说前阵子听到柳条湖那里有日本人放枪，原本守城的是张大帅的公子少帅的人，现在一夜之间换成了日本人。也不知究竟事情如何，城里人心惶惶，却都不敢出入。
　　子坪却感到这事件重大，他连夜回到最近的一处城镇，想找到邮局寄出信件，谁知刚写完电报，便被守在邮局的人抓了。
　　子坪又怒又急地听着几人给他安的罪名是刺探军情，说是要将他送到日本军部法办。
　　他在拼命挣脱中，发现又是那个大汉上前相助。不料与对方缠斗中，子坪被人开枪打中左臂，流血不止。
　　那大汉见了，吓得面色苍白，也不敢恋战，急匆匆带着子坪逃命。
　　谁知他们还未出城门，便被一队中国军队团团围住，正要就地正法，那大汉掏出了一张身份证明书，声称要找当地的头头说话。
　　一番交涉后，大汉被放了，子坪却被人押着进了军营附近一处牢房。
　　他身上的枪伤其实不重，血也流得不多。只是已经是九月初，牢房里蚊蝇孳生，不住围着他叮咬，饭食糟糕不说，还接不上趟，肚子饿加上伤口痛，他自从开始时昏迷过去，被人救醒后，就再也没睡过觉。

　　不过短短几天，他便开始发烧腹泻不止。等到第五天，昏沉中的子坪靠在潮湿的地上闭眼迷糊时，铁门哗啦啦开了。
　　看了来人，他怔愣一会儿，费力抬手揉了揉眼睛，有些心虚又有些欣慰的喊了句“爹”。
　　刘安平日里虽然嘴上唠叨，对子坪还是疼爱有加的，见他一副讲话都有气无力的样子，心疼得双手都颤抖了，半句话也没多说，叫过身后的阿贵来，两人扶着子坪出了牢门。
　　子坪多日不见阳光，又几乎没怎么吃饭睡觉，一出门便眯起眼睛，勉强走了几步脑中嗡嗡作响。他对着刘安喊了声“爹”，便失去了知觉。
　　再睁开眼睛，已经躺在干净的床上，干净又柔软的被子散发的清香令子坪有些恍惚，面前那人更是令他有些疑心自己还在梦中。
　　郦照存的脸色看起来比子坪好不到哪去，见他睁了眼，忙放下手中的毛巾，问道：“想喝水么？”
　　子坪觉得喉咙火烧火燎：“想……”
　　趁郦照存倒水的功夫，他抬头打量一眼四周，发现这已经是在北平的家里。
　　子坪接过水杯，抬眼见郦照存面沉如水，缓缓放下水杯，四目相交，片刻，子坪有些心虚道：
　　“郦哥……”
　　他知道自己这声郦哥喊出来，对方就是有再大的怨气也消散无踪了。
　　自己的这点儿小心眼，郦哥也是知道的吧，可他就是愿意宠着自己，所以不会生气。
　　然而对这点颇为自信的子坪发现面前郦照存的脸色并没有好转。
　　“医生说你肩上有枪伤，还得了胃肠炎，说不定将来还会留下病根。”郦照存的声音十分空洞干涩，又补充一句：“……你已经睡了三四天了。”
　　子坪想抬手却没有力气，只好哑着嗓子道：“对不起，我让你担心了……对不起……郦哥。”
　　郦照存眼神黯淡地低下头：“不，没什么对不起的，都是我……把水喝了罢，有没有什么想吃的东西？”
　　子坪摇头，就着他的手慢慢喝水，复又躺下，然而这次倒下觉得眩晕，挣扎着起身“哇”的一声把水全数吐了，胃里才好过一点，他闭上眼睛，感到郦照存的大手轻拍着自己的后背。在牢里的几日担惊受怕的苦楚因为这温柔的抚摸突然涌上心头，子坪虽然拼命忍住眼泪，鼻子却还是酸酸的，他闭着眼睛，想侧过身将头埋在枕头里。却被郦照存俯身紧紧搂住，子坪撑着睁开眼睛，看了满脸心疼的郦照存一眼，终于哭了出来。
　　郦照存一下下拍打他的后背，让他尽情发泄这几日的惶恐和委屈，觉得差不多了，才搂住子坪单薄的身体，轻声道：“全是我的错，是我没有照顾好你……不哭……子坪不哭……”
　　子坪怕他误会，有些羞涩的擦了眼泪：“郦哥，这事跟你有什么关系，我说对不起是因为自己太没用居然被抓起来……让你担心了。可是我不后悔这次去奉天。”

　　郦照存替他擦擦脸蛋：“我可是后悔极了。谁知道你胆子这么大，真刀真枪也敢硬碰硬？”
　　子坪道：“你怎么知道？当时那几个军警便衣也不知哪里冒出来的……想必是日本人的密探，说我拍的电报是在泄漏军情，我怕这消息传不出去，就和他们动手了。”
　　郦照存沉默一会儿：“什么也没有你的性命重要，不让拍你便不拍好了，以后再有这样的事，只要住性命就好。”
　　子坪突然想起一事：“对了，那个黑脸的恩人也不知怎样了！”
　　郦照存自然知道“黑脸的恩人”就是自己派去保护他的阿成，心道：还能怎样，保护个人都能出这么大的纰漏，自然是要承担责任的！
　　原来这拨便衣其实也是郦照存打了招呼的少帅手下，郦照存的本意只是让他们威胁恫吓子坪一下，让他们把人尽快送回来。
　　谁知几日内风云变幻，少帅紧急迁出府邸，底下一大批低级军官或是并未跟着迁走，或是联系不上上级，一时间都成了散兵游勇。
　　把人抓起来送监一事是这头目临时起意，他想起郦照存十分在意这人，便想用子坪多换些金条，也是为自己下半辈子考虑打算。于是说好的威胁便变成了绑票。
　　阿成回来报信时，郦照存恨不得一枪杀了他。
　　他万分懊悔自己弄巧成拙！
　　虽然那几人也并未真正得手，抓了子坪的是原属奉天城防局的张氏部下杨虎城。郦照存得了阿成的消息后，托了关系，还是借了二十根金条才赎了人。
　　一想起这些事情，郦照存既窝囊又愧疚。
　　郦照存也不知轻声在子坪耳边说了多少对不起，惹得子坪反倒开始不住安慰他。
　　两人边说话，边紧紧拥着，唯恐对方消失不见似的。
　　第二天早上，子坪听到刘安在外面叫过阿贵收拾行李，再看郦照存衣服也没换过，大概一夜未眠，斜靠在床边的太师椅上，手中还拿着一本书，眉头紧皱，看上去睡得不沉。
　　他悄悄起身，觉得左肩钝钝的痛，却没有前几日那么难以忍受了。勉强走到门前小声问道：“爹？为什么要收拾行李？”
　　刘安推门进来：“醒了？”
　　郦照存也揉揉眼睛坐起身：“子坪？”
　　刘安看了一眼郦照存，叹道：“是你郦哥提议的，如今张学良被日本人赶出了东北，北平眼下也不太平，你还是去上海养伤为好，有照存照顾你我也放心。”

　　刘子坪昨日便听郦照存说日本人，几天前他发回去的电报显然已经是旧闻，天下何止是不太平，是战争已经打起来了。