1、棠花谢几秋 ...
-
壹无香是海棠
这是他们成亲后的第十个年头了。【注1】
离他的一辈子还远得很，只是她已经快要看到她这一生的尽头。
想来命运还是公平的，她耗尽这一生的福分遇上他，也就没有多余的福分来同他携手到老。一世夫妻讲的是个缘分，他与她缘够了，分却太单薄。
入秋后院里的海棠已经谢得差不多了。
刚嫁给他没多久时，尚是早春时节，海棠开得正盛，红粉相间的花瓣密密匝匝地压满了枝头，似笼着一片蔚然烟霞。
彼时她只觉遗憾，同他说，“海棠开得这样好，可惜无香。”
他垂眼望她，眸光沉沉的如一汪深潭，“世间不圆满之事十之八九，因其有憾，方觉矜贵。”
因其有憾，方觉矜贵。
“我若是成为老爷命中的遗憾，可会更矜贵？”她玩笑般问他。
“胡说。”他惩罚性地弹了弹她的额头，其实下手极轻，只是蜻蜓点水似的一碰，“你是要同我百世不离的人。”
谁也不曾想过，她当日一句戏言，后来一语成谶。
贰忽梦少年时
她近来精神不济，越发嗜睡，每日半梦半醒间，总是忆起初见。
初初见他时，她还是个面摊丫头，终日里做的事不过煮面招呼客人。可是世事何其难料，她在13岁那年遇见了他。
夜里寒风不止，雪花儿撒盐似的纷纷扬扬漫天落下。一弯月牙挂在天际，暗云浓稠得像打翻了的墨，散散缀着寥寥几颗星子。
她守着灶里炉火的间隙，一个抬眼，惊艳得无法形容。
那人穿一身水红的长衫，领间有暗红色的海棠纹饰，披一件雪白的大氅。就那么安静地站在风雪里，什么也不做都好看得像一幅画。
“小丫头，来碗面。”他放下几枚铜钱，朝她笑了笑，手中的红木折扇与身上的水红长衫极是相称。
他有一双太过好看的眼睛，温润的、散发着琥珀般的光泽。她不敢注视太久，低下头去下面，却忍不住小声道一句，“我不是小丫头。”
“哦？”二月红闻言又是一笑，几分玩味，打趣道，“不是小丫头，莫不成是大丫头？”
“我、我就叫丫头。”
他似是觉得这话说得可爱，伸手揉了揉她的头，“倒是个好记的名字。”他的指尖是暖的，指上的白玉扳指是凉的，两种触感融在一起，出乎意料的令人眷恋。
十三四岁的小丫头，哪里知道情窦初开是什么，只晓得这个客人这样好看，若是天天能见到他该多好。
叁花市灯如昼
他常常来面摊上吃面，这么一来二去的，倒是和她熟络起来。
“明儿晚上有空？”她收拾碗筷时，听他这么问。
明儿是上元节，阖家团聚的日子，出来吃面的人少，面摊也收得早。她轻轻点了头，一颗心七上八下地乱跳。
他勾唇一笑，往对面的戏园子指了指，“明儿个晚上卯时，在那等我。”
“要干嘛？”她好奇地瞪大了眼。
“明儿你就知道了。”
翌日一整天她不知道是怎么过去的，收了面摊后好容易挨到寅时，再也坐不住了，就跑到戏园子门口等着。
正月间天寒地冻的，她使劲揉搓着手，才觉出一点暖意。
手脚都冻得几乎没有知觉时，他终于披着大氅出了戏园子，身后跟着几个同伴。
几个同伴见到她十分感兴趣，嬉皮笑脸道，“这是哪家水灵灵的姑娘，等着情哥哥呢？”
她瑟缩着后退，右手却突然被握紧了，暖意直蔓到心里去，他牵着她的手，一本正经的表情，“别吓着我妹子。”
“哟，少班主，您哪来的妹子？”
“要你们管，都一边儿凉快去。”他朝同伴们摆了摆手，拉着她往街市走。
街市上灯火通明，挂满了各式花灯，火树银花，煞是晃眼。
她紧紧抓着他给她披上的大氅，毛领子柔软又暖和。
他手上提着一路来给她买的零嘴，糖葫芦、豌豆黄、酒酿圆子、龙须糖……忽明忽昧的灯火里，他的眸子琥珀一样光华盛然。
路过卖花灯的小摊，他停下来问她，“喜欢哪盏？”
她目光一溜儿扫过排排花灯，忽的眼前一亮，伸手指了一盏。
他眼神循着她所指望过去，“不嫌小？”
她坚定地摇摇头，“就要它。”
那是盏小巧精致的花灯，做成了海棠花的样式。她很喜欢，看到这盏灯，就想起第一次看见他，他领间暗红色的海棠纹饰。
他带着她到护城河边把花灯放了。小小一盏海棠灯汇入了星练似的河里。她闭上眼，虔诚地许下心愿。
他在一边看着，“许了什么愿？”
“不能说，说了该不灵了。”她煞有介事道。
她许下的愿望，是从别人口中听来的诗句。
一愿郎君千岁，二愿妾身常健，三愿如同梁上燕，岁岁长相见。神明不要怪她贪心，谁让她遇见他，只想这辈子都与他有关。
肆深浅入时无
后来的事，就像街头巷尾流传的那样，他在她游街时救下她，替她赎身，娶她进门。
婚后不是不恩爱的，他仿佛十分喜欢她羞红了脸跟他唱些香艳戏词的模样，床笫之间情到浓时，尤其喜欢教她学戏。
“则为你如花美眷，似水流年，是答儿闲寻遍，在幽闺自怜。小姐，和你那答儿讲话去。转过这芍药栏前，紧靠着湖山石边。和你把领扣松，衣带宽，袖梢儿揾着牙儿苫也，则待你忍耐温存一晌眠。是那处曾相见，相看俨然，早难道这好处相逢无一言？”【注2】
他一开腔，她就听得入了神，哪里还能顾得上学戏。
他非要她一句一句跟他学，“则为你如花美眷。”
她只得学着他的唱腔一句一句跟着，“则为你如花美眷。”
“似水流年。”
“似水……流年。”
“对，再连贯一点儿。”
“似水流年。”
他指尖绕着她的长发，“嗯，夫人唱得很是动人。”
“老爷贯会取笑人。”
“让我来看看。”他忽的侧身捧起她的脸，细细打量一会儿，“我们丫头今年二十三了，不是小丫头了。”
这是拿初见时的对话打趣她了，她眉眼弯了弯，“丫头还是十三岁的小丫头时就欢喜老爷，如今二十三了，是大丫头了，仍是欢喜老爷。”以她的温吞性子，说出这番话，不知要下多大的工夫。
“这话说的倒好，那你记着，等你以后成了一百零三岁的老丫头，还是得欢喜二爷我。”
伍犹记春衫薄
过往的事一页一页在眼前展开来。那人出现在眼前时，穿一身同初见时相似的殷红长衫。她睡得迷糊了，以为仍是年少，难免用了那时的称呼，“哥，我下碗面给你吃吧。”
他上前握住她的手，“你身子不好，歇着吧，吩咐下人做。”
“他们煮的面哪有我做的好吃。”她没由来地觉得精神劲很足，下了一碗阳春面。看他吃得很香，心里很满足。
只是意识已开始涣散，她心里隐隐知道之前是回光返照了，视线里的他渐渐地模糊起来。
他扣着她的手，神色难辨，“丫头，嫁我你后悔么？”
“什么傻话。”她强撑着一丝清明，勉力笑了笑，“是哥的话，重来千遍万遍我也嫁。”
她还有那么多话想要告诉他，只是再也没有机会了。
“如果不是你，我不会知道原来我这辈子还可以这样过。”
弥留之际，她忽然想起少年时上元节许的愿，神明还是责怪她太过贪心了吧，所以后两个愿望都没能实现，不过不打紧，还有第一个愿望呢。
神明在上，她只愿郎君千岁。
尾声年年肠断处
海棠开过又谢，往复几个年头。
悲伤仿佛已经淡得无迹可寻，可又会在不经意时猛然攫住心脏。
人说物极必反，情到极处，竟也只换得了不得善终。他二月红自问情深，最后也只落了个死别的下场。
当日他便不该口出妄言，说什么“你常跟在我身边吧，没人敢欺负你”。他终究还是食言了，没能护她一世安宁长乐。
他对镜上妆，眉笔细细地描出一抹浓黛。想起他曾对陈皮阿四说风雅的事情，也是一件事情，做着事情，时间就能过得快一点【注3】。
他时常奢望长长一段人生能缩成短短一瞬。可是日子那么长，他只能抱着零星的回忆念念不忘。说来不过两字煎熬。也许他早已在丫头死的时候跟着去了，而今留下的二月红，不过是具躯壳。
“连就连，我俩结交订百年，哪个九十七岁死，奈何桥上等三年。”
唱罢这段戏词【注4】，他不由得嘲讽似的笑了笑。百世不离啊，说到底，不过是戏本里赚人眼泪的谎话。说百世不离的人，最终也没能不离。
“别怕。”他看着丫头的灵牌，指尖轻触片刻，呓语一般喃喃，“再等等我。”
谁念过冬之夜，夏之日。百岁之后，归于其室。
那是他余生漫漫，所有的期盼。
【完】2016.7.7 17：15
作者有话说
第1章 棠花谢几秋
