《御猫记》周兆兆

15、那就招赘吧

　　程天青还记得三年前祖父把这本手写小札交给她时的情景。
　　那时她刚做出云烟梅子青花瓶，色泽鲜艳明亮，釉色如同流动的光，比起日常那些透着暗沉、时有细纹、声音喑哑的瓷器，这个花瓶各方面都明显更好。那也是程天青自己做过的最好的作品。
　　她又激动又兴奋又得意，父亲拿着这花瓶眼睛都湿润了：“我们天青已经超过爹爹了。”
　　程老太爷却淡淡说道：“六十年前，就有人做出了这样的花瓶。”
　　程天青心里不服气，问：“是谁？”
　　祖父没有回答，只给了她一个发黄的小手札。她拿起手札，第一页上面写着：十三记。
　　大概是一个自称十三的人写的手札吧。
　　她翻开，第一篇只有寥寥数语，十三用一种平淡的语气记录了几行字，大意是，本来要做天青色的花瓶，不知是用错了釉，还是烧制时间不对，或是火力不对，出来一个梅子青色的花瓶，颜色鲜艳，有光泽，敲瓶身会发出悦耳动听的声音。
　　那上面还附有花瓶的图案，颜色正如十三描绘的一样。
　　程天青突然觉得自己那点骄傲烟消云散。她再也不愿意看到那个花瓶，喊着叫父亲砸了。她以为自己很厉害，很了不起，原来早就有更厉害的人做到了，而且对方只当这是一个失败的作品。那自己的得意岂不是个笑话？
　　当初年纪小，心气特别高，自以为做出了前无古人的好物件，一听有人早已做到，自尊心就受不了了，觉得委屈，觉得屈辱。
　　祖父淡淡的，只道：“有人做过更好的绝世奇珍，难道后人就因为一时达不到先辈的境界，就止步不前，连稍逊的也不去做了吗？”
　　程天青极为难过：“既然做不到更好，那还做来干什么？”她把那本《十三记》使劲扔到地上，“您也不用打击我。从小到大，您看不上父亲资质平庸，一心等着我们这一辈里能有个天分高的。您一心要培养小瓷，可惜自他三四岁，您发现他的眼睛分辨不清蓝绿色，您就绝了望。我从小喜欢做瓷器，可我是个姑娘，我再喜欢这门手艺，您也不称意，无论我做什么，您也不满意。可是怎么办？我们程家一代不如一代，您想要做出什么绝世之宝，心愿比天高，可惜没有人接班了！”
　　程天青记得祖父当时似乎很受震惊，也没有再说什么，只是默默捡起那本书走了。
　　程天青五六岁就跟着父亲在窑上，时常一住就是多日，后来发现小弟不能辨认蓝绿色，对于以制作上好青瓷为傲的程家来说，小瓷这个缺陷是致命的。于是程天青更努力，希望自己有朝一日能替小弟担起重任。可惜努力这么久，这一次，她灰了心，从窑上离开，再也不曾回去。
　　她不捣鼓瓷器了，天天在家操持家务，打理一日三餐。不久，有媒人来提亲，提的是县令家的长子罗举人。罗举人年纪轻轻就中了举，长得一表人才，家世又好，前途不可限量。这一门亲事打着灯笼也找不着，媒人满以为必然能成，可是程老太爷拒绝了，说孙女年纪小，要多留几年。当时媒人怎么说的？
　　这么大的姑娘都好当娘了，哪里小？这托辞媒人自然不信。程老太爷再三不肯，这婚事黄了不说，别的人也不敢再来提亲了。
　　程天青不知道祖父为什么拒绝，但她无意这么早嫁人，也就不在意。但父亲着急了，怕误了她。她怕父亲担心，就敷衍说不着急，万一将来嫁不掉，那就招赘吧。
　　程天青与祖父僵持了一段时间，有一天晚上，祖父拿着那本《十三记》来她房里，交给她：“没有嫌你是姑娘。如果你有心继续做瓷器，这本书交给你。里面有先人的智慧和经验，你好好看，对你必有助益。将来你有心留在程家，招赘也行。不过，你父亲大概不希望你看这个书。他对你没有别的指望，只希望你能有个幸福美满的姻缘，平平安安过一辈子。”
　　程天青知道父亲天性纯厚，一辈子孝顺父亲，成家后对妻子好，生子后对孩子好。他性子平和，没有什么大志向，享受庸常的生活，与祖父完全不像父子。
　　祖父严谨刻板，似乎一生都没怎么笑过。
　　祖父又道：“你父亲的确资质普通，但这都是我这个做父亲的亏欠了他。”
　　程天青听得一头雾水。
　　“你是他的女儿，你的婚姻大事，他做主。”
　　程天青对于是嫁人还是招赘都没有什么想法。如果是招赘，一般愿意入赘的男人，多半不是家贫就是性子弱，这样的男人如何能依靠得住？父亲一心希望她幸福，想让她嫁个情投意合的人。可是看着家中几个男人，祖父一把年纪，独身多年，寡言少语，除了做瓷器，似乎任何事于他都没有意义。父亲与母亲夫妻情深，自母亲去世后，他也再无续弦的意思。而小弟小瓷年纪这么小，如果她嫁人了，谁来照顾他？
　　这三个人是她此生最亲的家人，她如何能只顾自己，就这样离开呢？
　　程天青道：“这本书我就不看了。程家自有小瓷担着，您将来交给他。”
　　祖父把书留给她：“愿意看的时候再看吧。将来程家谁来担，你不用操心。”
　　祖父似乎是个情感格外淡薄的人，这样的对话在他们之间也是绝无仅有的一次。
　　程天青盯着那本书，最终也没看，好好收藏起来。
　　后来程天青的婚事总是不成，她也不上心，就这样在程家一天一天的，从十六岁到十九岁，无论是她的婚事还是程家家业，都没有人再提起。
　　她后来果然没有再见过那个梅子青的花瓶，偶尔会想起来，毕竟那是她亲手做过的最美的一个瓷器。如今，它不知被卖到哪里去了。

作者有话说

　　往事。