《殊途同归》吴央乐

9、死亡

　　A

　　走进姐姐的房间,浓烈的烟味让我呛咳出声。姐姐见我打开窗子，似乎被透进的新鲜空气弄得打了个哆嗦，她一手夹着支烟，另一手抚着自己的肚子，可怜巴巴地抬头对我说：“我没有抽烟，真的！我知道抽烟对孩子不好的。我只是想闻闻，闻闻这个味道。”第一次我没有冲过去抢夺姐姐手里的香烟，也不想苦口婆心地命令她把烟灭掉，只是把烟灰缸递给她说：“烧到手了。”
　　姐姐低叫一声，拧灭了香烟。沉默两秒，又摸出一支，点上，也不抽，就这么呆呆地看着香烟的点点火星，还有绕绕升起的烟雾。我不愿打破这一刻的宁静，目光被姐姐的手吸引。姐姐苍白的手细长洁白，透着骨感，食指和中指夹着一根同样细长的白色女士香烟，除了烟味之外，还透出一股薄荷的清香，火星，烟雾，糅合在一起，如同大理石的雕塑般光洁迷人。
　　“你知道亲人死了是什么滋味吗？” 自从叙述过徐劲的死因之后,姐姐似乎变得愿意搭理人，也愿意说话了。她盯着手里的烟，幽幽开口问道。
　　我知道，我怎么会不知道呢？从小在寒暑假中带大我和姐姐的奶奶，去世不到一年。以前我一直以为，人们怀念逝者，是因为不习惯。某些人的离开，使原本习以为常的生活轨迹发生了偏转，特别是当你做某一个动作，想起某一件事情的时候，忽然会觉得伤心。然而死亡带给我的教训是，在你尚未接触过它之前，你所认识到的死亡都是虚幻的。
　　奶奶像很多老人一样，经过一个冬天与严寒的抗争，春天莅临，她也厌倦了。在万物开始复苏的时候；在阳光普照，新的一天开始的时候，结束了与黑夜无休止的纠缠，默默地离开了。
　　我曾经问爸爸，奶奶走得是否安详？他说，很安详；我问爸爸，他自己还好吗？他说，没有什么，只是觉得疲惫。我的奶奶，摔坏了脊柱，肺部钙化，心脏肿大，卧床很久了。她的去世，对众人和她自己来说，都是一种解脱。我曾经艰难地幻想过，如果大家都知道你即将死去，只是静默地，疲惫地，甚至难掩焦躁地陪伴着你，盯着时钟，慢慢地捱，等待着那一刻的到来，会是怎样一种奇特的感觉。因为你死后所有的事情都将顺理成章地开始或者继续，只有在等待死亡的日子里，时间停滞了，感情阻塞了，阎王爷说：再等等啊，马上就唱到你的名了。绝望中的生活是对人来说一种折磨，身体的一切被抽空，行尸走肉一般。
　　得知奶奶去世的时候，我正走在大街上，看到周围开开心心的人们，一下子觉得，所有的欢乐都是他人的欢乐，所有的颜色都是他人的颜色，好像一切都和我没有了关系。人世间仿佛化身成一座巨大的坟墓，空空洞洞，死气沉沉，嘲笑无法离开这个世界的你，继续呆傻地生活在里面。这座坟墓无时无刻不纠缠着你，将你笼罩其中，压得你喘不过气来。
　　我不愿意去回忆，因为回忆总是趋利避害的，总是不真实的，它们脱离事情的原象而存在，仿佛在你的脑海中拥有了灵魂。我和姐姐，奶奶一起渡过的那些快乐的假期，就像一个巨大的，模糊的，金色圆球，让我不忍触碰，哪怕手里已经有了开启回忆闸门的钥匙。我想把它留着，等我老到得靠记忆活下去的时候，再慢慢打开，细细研磨。
　　我有时会想到，奶奶住过的XX医院内二科81床，又将有新的病人躺上去，出院，或者死去。内二科81床，几十年如一日，静默地呆在医院里，接受新的病人，送走老的病人，直到床脚油漆斑驳，露出红色的内漆，混合着浓烈的消毒药水味，周而复始，永不停息。病床以另一种姿态的永恒，衬托出人生的无常。然后心就开始痛了。我还记得小时候奶奶抱着我，从街对面的公园过马路回家。她说，你长大了给奶奶买什么呀？我盯着路边的小杂货店说，泡泡糖。奶奶逗我说，那你现在就买吧？我说，那你把钱给我。在我二十岁的时候，我的奶奶故去了，一生也没有吃到过我给她买的泡泡糖。因为父母的关系我无缘在奶奶临终前尽孝----我知道我的父母在年轻的时候曾经深深地伤害过彼此，而奶奶肯定不可能独立于事情之外。过往岁月的种种，回过头来看，只是一幕幕话剧，在生命最后的时刻，他人的谅解已经不重要，重要的是生命本身已经原谅了她，让她摆脱疾病的困扰，安详地，平静地，轻快地走向死亡。再也没有痛楚，再也没有牵挂。
　　史铁生曾经说过，他的正经差事是生病，业余是写作。照这样看来，人的正经差事就是死亡，迈向死亡，业余是生活。于我而言，这绝非消极和绝望，而是看得更清楚了，不能逃避的，就要学会面对，这反而增添了对人生的勇气。以前在讨论生死这一类人生重大哲学问题的时候，纸上谈兵的我总是鄙视孔子对死亡的逃避态度。现在，每每读到《论语》中孔子“未知生，焉知死”一句时，不得不赞叹他老人家洞悉的智慧。

　　姐姐抖抖烟灰，轻叹。她说她总是在睡梦中梦到徐劲死的那一刻，浑身是血，躺在她怀里，却怎么也看不清徐劲的脸，她努力低下头，想靠近徐劲看仔细，这时候温热的血浸染了她的衣服，从四周慢慢涌上来，包围着她，最后让她溺毙在这浓浓的鲜血中。噩梦醒来，还是想不起徐劲的脸，只感觉他黑白分明，眼里揉不得沙子的坚持；对自己充满激情，阳光般的温暖；还有火爆冲动的脾气，凑成类似徐劲的气场，萦绕在自己周围。
　　“是我害死他的，老天爷就这样惩罚我，让我记不清他的脸，好狠呐，好狠呐！把我一个人抛弃在这世上还不够吗？还要让我用忘记他来赎罪？不可能的，就算老天爷非要我忘记他，我也要跳起来和上天拼命斗一斗！”
　　有时候觉得，梦里梦外，醒着睡着，都看不到他，而思念却足以让人想去死。但是还有孩子啊，自己不能就这样放弃。孩子，姐姐露出一丝苦笑，缓缓低喃着，是啊，我们还没有结婚，还没有等到我们的孩子出生，还没有看着他长大，娶妻生子或者嫁与他人，徐劲就走了，生活就是这样具体，容不得你说等一等。他还那么年轻，他是我第一个真正爱上的男人，生活对他而言，还没有开始就已经结束。哪怕有一万个去世的理由，也不应该是他啊。
　　这个地球，少了谁都还在转，他在公司的工作会有新的员工接手，他的酒肉朋友可以找到新的人去拼酒，一切沿着他的轨迹，显得那么自然。仿佛生活并没有被斩断，时间并没有为他做任何的停留，甚至这个人都没有划下任何痕迹，闪电而过了。但这个世界对我而言，却和以前截然不同了。徐劲死后到现在，我都沦陷在他走了的阴影里。任何有关徐劲的东西：水杯，剃须刀，枕头，甚至一句他常说的粗口，都在无时无刻地提醒着我：他不在这个世界上了。从此以后，再没有人会在我噩梦惊醒后搂着我说不怕不怕，忍着被压酸也把胳膊借给我枕着；再没有人和我猜拳分配家务，点着我的鼻子说我出手慢了耍赖，然后自己默默地把家务都做掉。那一幕幕，就像电影一样每天在脑海里轮流播放。出门吃饭，上了菜才发现点的都是他爱吃的，现在却没有人笑呵呵地和我分享了；是的，快乐没有人分享，痛苦没有人分担。每当想起，都会难过，唯独没有眼泪。自己深爱的人走开了，自己和孩子的亲人离去了，只是在思念中习惯，在习惯中麻木，最后剩下漫无边际的空洞，甚至掩埋了悲伤。

　　我看着烟灰缸中积起的一堆烟屁股，忽然明了香烟之于姐姐是一种气氛，一种怀念徐劲的气氛。缭绕的烟雾将她与外界相隔离，营造出思念挚爱的独立空间。姐姐和徐劲的故事，简直比电视剧还要电视剧，想来不是艺术模仿生活，却是生活模仿艺术。而活着的我们----我，姐姐，还有不知道怎样开口劝慰的徐强，就在艺术和生活的交叉模仿里，承受失去至亲的痛苦，然后一并携起他们的希望，添作自己继续走下去的勇气。