8、捌·风雨 ...
-
十七日后，薛无衣死了。
在一日中最灿烂的午后，终于咽了气。
沈大夫说，薛无衣没有生欲，他本该活得下来。
他死时瘦骨嶙峋，深衣松松垮垮地挂在身上，面容苍白如雪。我面对着他形销骨立的身体，渐渐地再也记不起那个在旷野上狂奔的粗衣少年。
枯坐在薛无衣床前时，心里头空空荡荡。
这十七日里我常常想起薛无衣在三四年前说过的一句话。他说，有时他想，倘若当初留在故里，没有抱着那些虚妄的凌云壮志来到长安，是不是如今反而会更快活自在一些。
还有怀玉坐在轮椅上，在有风的窗前高高俯视着熙熙攘攘的闹市，长发盈空。她眼眸明亮地说，她喜欢大漠上的孤鹰，羡慕飞檐走壁的薛无衣，期望着有一日能走上大雁塔顶层仰望云霄，一定很是快活自在。
十七日并不太长，不知为何，许多扎根在记忆里十多年的人和事突然变得模糊不清。我慢慢忘记了很多苏秋池还活着时的事——那间破破烂烂的小草屋，她和薛无衣的笑声，我们打打闹闹幼稚的争吵，还有苏秋池手下锻造出的那一把把明亮锐利的刀。
夜里做了个梦。
梦里的苏秋池是初见时的模样，一身碎花蓝布裙，梳着一条乌溜溜的长辫子，目光清澈如水。
她怀里抱着那把沾满了薛无衣的血、断成两截的刀，朝我微微一笑，眼眸如水光潋滟的西子湖。
她什么也没有说，就这么静静望着我。
我张了张口，却不知道该说些什么。
后来我就醒了。
睁开眼，天已大亮，窗外飞过一只春燕。
春风解冻，大利南方。腊月十四那天起再没有下过大雪，许是因为去年天灾人祸不断，又冻了个彻底，今年的春天来得特别早。北方入侵的匈奴被打败，退到白城以北，大雪覆盖的田地抽出春苗。流民一波波离去，长安城恢复了喧闹熙攘，一如往昔。
这十七日间还发生了很多事——
怀无涯醒了，落下不轻的病根。
他的大弟子醒了，瘸了左腿。
怀无涯放了方寒花，厚葬石秋风。他将大弟子逐出师门，散尽门下弟子，宣布退隐江湖，抱着独女怀玉的牌位隐居山林，不问世事。
快意恩仇的江湖和尔虞我诈的朝堂其实无甚分别，朝堂不过是另一个江湖，江湖不过是另一个朝堂。朝堂上一朝一夕间白云苍狗，江湖上不到一个月就没了一个野心勃勃、只差一步就能纵横武林的怀家家主，多了一个中年丧女、心如死灰的父亲。
石秋风没有亲人，我去接了他的灵柩。
回去时被一个葛衣男子拦住。
他是比武那日我待的那间酒楼的小二。一位白衣剑客出了几两银子，让他保管一只木盒，请他在石秋风石大侠出殡时交给一位乌衣散发的女子。
木盒里是一只白瓷杯，里头是半盏未饮尽的酒。
我抱着木盒回了屋子。
搁下木盒时，徒然觉得有些不对，打开来，白衣人竟把白瓷杯下的一小块桌面也割下来了。我拿起白瓷杯，杯底下压着一纸叠成豆腐干大小的短笺。
上头写，倘我赢了比武，就上门娶你。
多可笑，人都死了，居然还说要娶我。
老头子死的时候我没有哭，苏秋池死的时候我没有哭，为薛无衣刻碑、把那柄沾满了鲜血的断刀埋进他墓里的时候我没有哭，看着石秋风的棺材缓缓沉入泥土的时候我没有哭。见到这纸本该永不见天日的短笺时，我居然哭了，抑不住地抽噎，怎么也停不下来。
我不知道自己在为了什么而哭泣，明明他们的结局我早已预见到——在看见石秋风那双黑亮清寂的眼睛时我就知道他多半会死于自己的理想，在薛无衣一意孤行继续杀人的时候我就知道他终会求得他想要的死亡。明明刻了那么多年的碑，见过那么多的生死离别，明明从很久以前我的眼睛就干涩得再也没有一滴眼泪流出来了——为什么，为什么我还会哭泣？
大颗大颗的眼泪往下掉，砸在木盒上，噼里啪啦。
我在空旷的屋子里，大哭不止。
我开始频繁地做梦。梦里是刮风的旷野，一个人也没有，只有我站在光秃秃的山丘上，举目荒凉。
有些梦里，很多似曾相识的东西从眼前一晃而过。二十七年来遇见过的人发生过的事交错在一起，冗杂纵横，光怪陆离，混乱不堪，醒来却忘了个一干二净。
梦醒后，再也没有了睡意，睁大眼睛盯着屋顶。听着屋檐下滴滴答答的化雪之声，心里头空无一物。
我背上石秋风的三弦琴，抱着石头离开了长安。
十一年，我以为自己永远都不会离开这里。
离开长安后，一夜无梦，一觉睡到天亮。我突然明白了老头子当年为何要自断前路、远走他乡，明明有着锦绣前程，却自甘堕落成一个终生沉溺在醉酒之后幻梦里的酒鬼。他看似有选择，其实从来身不由己。
我也一样。
我去了江都，到了十多年前亲手挖的墓前，老头子坟头的野草已经长到半人高。
他早就刻好了自己的墓碑，没有名字，没有生平，只有一句《金刚经》里头的话：凡所有相，皆是虚妄。“虚妄”二字刻得极深，那会儿老头子正喝得烂醉如泥。
我在江都待了半年。
我学了三弦琴，能弹完整的一曲《风雨铁马》。
三弦师父是一位茶馆掌柜的夫人，名叫曼娘。她出身烟花巷，曾经名动秦淮河，歌舞三弦艳绝江都。多少男人拜倒在她朱红的石榴裙下，个个都比茶楼掌柜生得俊俏倜傥，个个都比茶楼掌柜端得荣华富贵。
曼娘教了我两个月的三弦琴。最后一日，她对我说：“雁九，你很聪明，可惜是个丢了魂的人。”
“你将一事无成。”
我开始喝酒，喝自己酿的酒。第一回喝青梅酒，又酸又甜，一口喝下去像咽了粒水晶葡萄。
石秋风是对的，有些事是不能试的，可不试又如何知道。薛无衣是对的，人不该太固执，一成不变。老头子是对的，青梅酒很好喝，足以让人沉醉。
可有件事石秋风说错了，就算没有石头，我也不会孤独。我习惯了一个人的日子，从前老头子活着时，他只爱喝酒，酒里有他的爱人；苏秋池活着时，我远远看着她和薛无衣两情相悦，你侬我侬；薛无衣和石秋风活着时，他们从头到尾活在自己的牢笼和理想里。
我从来都是一个人。
有石头在，不过是多了些生趣。
石头在长安时倒还安分，后来长大了些，跟着我行走江湖，就开始四处瞎窜。到了一个新地方就撒丫子狂奔，逮也逮不住，时不时消失个十天半月又一身邋遢地跑回来。奇的是，每回我要离开一处时，石头竟似未卜先知，早早地蹲在那里等我。
也许它骨子里就是一只天涯浪猫，还无师自通地深谙浪子回头金不换的道理。
这半年里我时常在想，人之生死到底是怎么一回事。从前我以为生生死死再寻常不过，不论帝王将相还是布衣白丁，都逃不过一抔黄土一堆白骨。
后来我渐渐想明白了。那日我并不是在为薛无衣和石秋风的死而哭泣，选择了死亡的人正是他们自己；我也不是被那纸短笺感动，我一直都清楚，石秋风只是把我当做一种寄托，他灰冷前路上的一抔光亮。
我在为自己而哭泣。
我遇到的人很多，记住的人很少，其中能称得上是朋友的，更少。而如今——
我一无所有。
所以我才会流泪，所以我才会泣不成声，所以我才会对着那纸宣告我已然失去一切的短笺，大哭不止。
佛祖说得真好，凡所有相，皆是虚妄。
回到长安时，又是一年春和景明。
草长莺飞，鸿雁北渡。
沈大夫去了，无病无痛，寿终正寝，死时脸上犹带微笑，似一尊弥勒佛。不到两个月，他的老妻也去了。我到长安时，见到的只有两座相依的土坟。
我盘腿在坟前坐了很久。
大风刮过，春光明媚，心里头豁然开朗。就像老头子不是什么风流浪子，只是个为情所困、不肯走出来的懦夫，沈大夫不是什么活神仙，只是一个受情所护的凡俗人。从心所欲而不逾矩，从的不是心，是情。
至于佛祖到底是为了众生普度而普度众生，还是为了普度众生而普度众生，谁知道佛祖是怎么想的。
给薛无衣上坟。我把他和苏秋池葬在一起，他们生前不能同衾，好歹死后躺在了同一个墓穴里。
给苏秋池上坟。拔了春日里疯长的野草，折了一枝她生前最爱的白梨花，搁在墓碑前。
给石秋风上坟。从包袱里取出那只跟了我一年的木盒，高高举起白瓷杯，和着半盏残酒，一起砸碎在他墓前。碎瓷飞溅，浑浊的酒液缓缓淌进泥土里。
离开时，碰见了被石秋风救下的少妇。
她没有跟着流民离开长安，而是改嫁给了一个茶馆伙计。她抱着刚足岁的儿子，面色红润，笑容平和。再嫁的夫君不介意她有前夫的遗腹子，待之如亲儿。
她说，石大侠是她的大恩人，一辈子都不会忘记。
给怀玉上坟，坟前跪着一个乌衣女尼，腰背笔直。
听到声响，她回过头，竟是方寒花。
眉眼宁静，不复一年前的满目戾气。
她站起身，双手合十：“雁姑娘。”
我烧了一卷大漠孤鹰图给怀玉。画是在江都一条小巷里偶然见到的，画上的黑鹰展翅翱翔，泠泠月色下连绵起伏的大漠雪白如沙。她一定会喜欢的。
点上火折子，火焰摇曳，黑烟袅袅。
我问：“你如今叫什么？”
“小尼法号折花。”
“……何意？”
“师父说，小尼为凡俗事所扰，起了歹念，已犯下大错。小尼出家前的俗名叫寒花，师父便取名折花，望小尼一生潜心向佛，放下前尘，渡己渡人。”
火烧完了，留下一堆灰烬。
我们在路口分道扬镳。
“小尼还要出城给家父和家妹上坟。”她一身缁衣，年轻的面容素白如纸，“雁姑娘，就此别过。”
阁楼下的瞎眼道士还在，只是摊位无人问津。
听到我的声音，他很是惊喜：“你可算回来了。”
“过两日就不做了，回村里去。”瞎眼道士说，摇头晃脑地长叹，“老了，不行喽——”
他收了摊位，拄着根歪歪扭扭的木棍，走了。
夕阳残照，落霞满天。
回到屋里，打开门，扑面而来的腐朽之气，漫天飞扬的灰尘呛得我咳嗽不止。
桌案上还搁着本《东坡全集》，镇纸压着的那页上写的是苏子那阙《定风波》：
莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。
料峭春风吹酒醒，微冷，山头斜照却相迎。回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴！
石头蹿上来，跳进怀里。
我抱着它去了酒窖，挖出壶去年酿的青梅酒，拎了张板凳坐在屋前一棵老槐树下，给自己倒了碗酒。
【全文完】
作者有话说
第8章 捌·风雨
，还差 