《所有只字不提》江有枝

1、楔子——给你的信

　　To：全世界最可爱的“燕子”
　　你一直埋怨我给你的关怀不够，只在一时兴起时给你点小甜头。
　　我想说，我真的是好委屈，只有在兴起时才有勇气说那些甜蜜浪漫的话的我真是委屈极了。
　　亥晏，你一直嫌弃自己的名字，说是像“猪”。我当时在想，这么可爱的小猪全世界只有你一头，爷爷取的名字真是好极了。可惜你一直不愿我叫你小猪，好吧，那就叫燕子吧。
　　小燕子，穿花衣，年年春天来这里……你怎么不来呢？你怎么走了呢？
　　原谅我，我是个不够勇敢的男人，我不敢在此刻照镜子，我怕看见泪流满面的自己。

　　二月里，一个白白净净的生命来到人间，本该是天使一样的孩子，却夺取了你全部的精力。从产房出来的你，像只在雨中颤抖不已的蝴蝶，脆弱、虚脱，好似凋零的花朵。护士喜悦地欲将我们的孩子抱至我面前，我看也不看，直接奔向了你。
　　你抚摸着我的脸庞，怪我没好好看看儿子。我说我只想看着你。
　　你苍白的脸轻轻绽放一抹微笑，美极了。
　　我多想将你抱在怀里，多想狠狠地亲吻你，可是下一秒你便晕了过去。
　　慌忙吼来医生的我忽然得知你早已身患顽疾，能生下这个孩子已是奇迹。
　　你，爸妈，医生，女儿……全都瞒着我，所有人都知晓你的病情，只有我傻傻地被蒙在鼓里。
　　你撑了几天，最终还是将我抛弃，独自西去。
　　为什么瞒着我？我们是夫妻啊！早知道不能生这个孩子，我当初就不该同意你怀孕！我们之间少了多少年幸福，少了多少能彼此倚靠在一起的光阴……
　　现在我手里是你年少时的日记，有幸福有酸楚，但这里写得满满的都是我，都是我们曾在一起的时光，我开心极了，也难过极了。真后悔当初没有及早地开窍，及早地将你拥入怀里。
　　还记得我曾说与你听的大灰狼与小白兔的故事吗？
　　你的记性一直不好，我现在也不行了，他们都说我一个50来岁的中年人活像个80岁老头。是啊，尽管女儿一直不肯告诉我，我还是知道，自己得了阿尔兹海默病，我退休后几年来也一直在服用药物。但这本该是老年性的疾病。我想，是我太想你了，想得记忆衰弱，变成了老人。
　　老人可丑了。我前些天照过镜子，丑极了，头发稀疏花白，一条一条的皱纹像虫子一样爬满了整张脸，你曾夸过的明亮黑眸变得浑浊不已。而相框里的你，还是那般活泼伶俐。我再不是你曾欢喜的样子，你可别狠心将我嫌弃。
　　写了这么久的字，我的意识渐渐有些模糊不清。我本就是趁着自己还清醒，病症还未发作之时给你写下这封信，不知远在天国的你能否收到我的心意。
　　好了，我也有些累了，就写到这儿吧。
　　这一年的二月，有些许不同。
　　没有鹅毛大的飘雪，也没有淅沥不绝的雨，有的只是一束一束灿烂的阳光，从树叶间隙漏下，铺在相框中你的脸上，分外美丽。
　　等我，等我，等我来天国寻你。
　　我们再不分离。
　　——程渡

作者有话说

　　我只是一个普通高中生，所以没经历过的事只好自己想象了，有错误请提出。为了方便时间设定，我把本书的时间设定从未来的二零五几年变成了架空。写的是一个３９岁大叔在失去妻子后的故事。
大叔和他的妻子的人物设定在现实中是有原型的，不过他们的故事比我将要写的故事更悲惨，我写这本书只是为了他们为了我心中的期愿而已。
我想，我还是喜欢ｈａｐｐｙｅｎｄｉｎｇ更多一些。
也许不会有人喜欢看，但我还是想写，不想放弃。
谢谢每一个看过我书的人。