《成长，在奢华的时光里》毛心

6、习惯不习惯

　　下午没去上课，我们知道自己凶多吉少了，但还是等到放学的时间，我和芳连才分别回家。

　　妈子装模作样问我：“你书包呢？”

　　我撒谎，眼睛也不眨一下：“今天老师没布置作业，留在学校没带回来。”

　　“没带？是没带还是没去上课？”妈子的脸霎时像包公一样黑，拍一掌饭桌，我吓退一步。妈子继续说：“今天下午张老师开车上门找人了，你今天下午没去上课，说，去哪了。”

　　我嗫嚅，心虚，声音变小：“迟到不敢进去。”

　　妈子凶神恶煞地转入厨房，出来时手上拎着一根折断的小柴棍，气势汹汹朝我逼近：“平常胆子不是大的很吗，怎么这会就小了呢，送你去念书不好好念，还学人逃课，你和谁逃课？以后还敢不敢？”妈子的鞭子朝我不客气挥来，跟着芳连多了，我竟然大胆地躲开后退，转身撒腿就跑远。

　　“翻天了。”妈子在后面没有追上，她扬起手中的木棍，大喊：“别回来了，回来看我怎么收拾你。”

　　我站在远远的望着妈子，这撒腿一跑吧，竟不知道该怎么办了。

　　在我发愣时，我看见芳连又从我家门前跑过，经过妈子身边时卷起一阵小微风，朝我在的方向跑过来，不用想，后面肯定又是追着她奶奶，这画面都发生了好几回，见惯不怪了。

　　芳连和我一样，都被张老师告状了。

　　她奶奶在后面气喘吁吁大喊：“每次要挨打就跑那么快，也没见你上学跑那么快。”然后在妈子的身边停下，时不时指着远处的我们一人一句地聊了起来，但肯定的是，和我们逃课有关。

　　芳连跑到我身边停下来，眼睛通红通红，在紧张被挨骂被挨打的情况下，我实在忍不住偷笑起来，莲花摘不到还惹上一身祸。她埋怨地打我一下：“还笑。”接着她自己也转哭为笑。

　　天色慢慢暗下来，我们两个小孩和大人就这样僵着，打我们就不回去，不打就回去。最后是大人妥协了。

　　我记得那段时间是我人生最调皮的时光，三姐妹中，数我最无法无天，不但周末跑出去玩通日，就连放学后书包一扔，撒腿跑去找芳连玩得天黑也舍不得回家吃晚饭。我不怕妈子，妈子骂我打我，最后还是管不着我，那时老爸经常冲我发火，吓唬我，还曾拎着烟筒说要打断我的腿。

　　我不怕妈子，但怕老豆。老豆一发脾气，我有所收敛，但是待风头过去，我又恢复原来的野本性。

　　第二天，上张老师的数学课。

　　我，芳连，以及左橡，三人逃课，被罚到校园草地内拔杂草。

　　校内的花圃已经有好久没有修剪了，旁枝斜逸出，看上去凌乱，但有种凌乱美。

　　我和芳连蹲在草地一角一块拔草，一边听着教室内传出的朗朗读书声，一边低头窃窃私语。

　　早上微风凉飕飕的，吹得人生冷，不过无所谓，早上的阳光普照下来，很暖和，温度与凉风相互抵消。

　　左橡从草地里拾起一块泥，突然朝我旁边的花圃扔过来，然后紧张地大叫起来，“有马蜂，飞起来了，快趴下。”

　　我和芳连连发愣的时间也没有，来不及回头张望究竟，连忙双手抱头匍匐在地，一动不敢动。

　　久久没动静，耳边传来一阵压低的窃笑声，我和芳连好奇抬头，朝左橡望去，左橡装作一脸无辜样，我们再望望身后的花圃，一个马蜂也没有，好像明白被捉弄了。我们没好气地瞪着他，左橡再也压抑不住了，肆无忌惮地哈哈哈大笑起来。芳连拍拍我的肩，我识趣把耳朵凑近。

　　“咱们用草砸他，狠狠砸，砸他一身草，一身泥。”芳连说的时候，牙齿咬得咯咯响。

　　我赞同，拼命地点点头表示同意。

　　左橡还在捂着肚子哈哈大笑。我和芳连站起来，装腔拍拍身上的灰层，有意无意的一人走一边，在他毫无防备下，高举着拔来的草，劈头盖脸地朝他砸去，扔去，丢去，草根还粘有泥土，有的在空中撒开来，有的落在左橡的身上，衣服上，头顶上。

　　“别扔了。”左橡逃跑到哪里，我们就穷追到哪里。只要他一张嘴说话求饶，话还没说出口，就吃上一口泥土。

　　他在那里呸呸呸地吐口水，拨头发，抖衣服，跳呀滚呀，轮到我和芳连蜷在一边笑痛肚子，笑抽筋脸。

　　入冬的一个周末。天没有完全亮，大家还在被窝里捂被子，我早早爬起床跑去找芳连。芳连说了，她这周周末在她曾祖母家过。

　　我屁颠屁颠地往三婆祖家赶。门口敞开着，三婆祖起得很早，在天井坐着搓衣服，我不想惊动她，蹑手蹑脚地晃过，入到大厅。

　　大厅的两边是房间，芳连的房间在右边，她好像刚刚睡醒，可能看见门口晃过一个身影，就抬起头看见了我。

　　我单薄穿着一件透风的校服，裤子是粗糙的麻布，薄薄透风严重，穿着一双高颈袜子，一双破凉鞋。入冬的天气冷，虽然穿着袜子，但还是感觉脚趾头很冰，甚至麻痹，一股萧瑟的冷，从脚底延至心胸，不禁打了一个冷颤，我冻得牙齿打架，嘴唇发紫，鸡皮耸起。

　　芳连窝在暖暖的被子里面，朝我眨眼眨眼：“快上来。”

　　冷得我什么也没想，脱了凉鞋一跳上去，床是木板床，“嘭”的一声，床板吱吱咋咋响。

　　看不见的人，耳朵特别的敏锐。三婆祖在外面喊，声音大，在安静宽阔的屋子里面回荡：“睡觉这么不安分，拆床呐？”在三婆祖的眼里，女孩子就应该是大家闺秀的样子，养在深闺，端庄，典雅，矜持，不能冒冒失失，但是芳连和这些斯文的字眼完全不沾边，这使她很懊恼。

　　芳连紧张朝我做了一个“嘘”的手势，然后脖子仰得高高倾听外面的动静，待没有动静后，她露出两排洁白的牙齿，眼睛眯成弯月，被子一掀分我一半，我蜷缩在暖暖的被窝里面，呲牙咧嘴地笑。

　　“今天你去哪里玩不。”一会，我的身体被捂暖了些少，牙齿不再打架了。

　　雅晴侧睡盯着我，头枕在手臂上：“今天不去玩了，听说中午会有亲戚要来，曾祖母哪里也不许我去。”那时候电话也很稀缺，不是家家户户都有的，只是哪个邻居家有就打到邻居家，再让邻居转传。

　　我苦恼地皱着眉：“那我呢，我要回去么？”

　　“你留下来，没关系。”

　　我望着她，满意地笑笑。

　　我俩聚在一起都会变得非常疯癫。我伸手挑逗她，挠她的胳膊窝，她忍不住痒，哈哈大笑；她也挠我，我也忍不住痒，也哈哈大笑。我俩动静太大，惊动了外面的三婆祖。

　　三婆祖在外面大喊：“是子叶来了么，子叶什么时候来的？”

　　我们笑声很大，淹没了三婆祖的声音，谁也没听见。我们嘻嘻哈哈，更为放肆，在床上你打我闹、滚来滚去，床板嘭嘭嘭的响翻天，一闹不可收拾。

　　好一会，芳连突然很机警地朝我嘘一声，半仰着脑袋，耳朵动动。我安静了下来，奇怪地问：“怎么啦。”

　　“嘘。别说话。”

　　房间外面，远远传来开门吱喳的声音。

　　“快起床，躲到床底下去。”芳连的声音紧张，小得只能贴近耳朵才听到。

　　“为什么。”我依旧卷着暖暖的被子不愿离开。

　　“别问了，赶紧，再不躲就迟了。”芳连掀开被子，用力拉着我的手爬下床。虽然不知道怎么一回事，但看她紧张兮兮，我还是跟着她爬到床底下。

　　床底下，满是灰层，还有蜘蛛网，我们身板小，缩着脖子蹲着刚刚好。

　　刚稳定下来，一双黑色老人鞋就出现在门口，缓缓朝床边靠近。我屏住呼吸，望了望蹲在旁边的芳连，她眼睛闪着调皮的光芒，双手捂住嘴巴在偷笑，而且是抑制住尽量不笑出声的那种。

　　我好奇的时候，上边如涌潮般传来噼里啪啦烧炮的声音，好像是鞭子抽打床、床框和一窝凌乱被子的声音。

　　三婆祖一边挥鞭一边教训人：“一大清早，闹腾什么，叫也叫不住，像疯丫头似的，以为我真治不了你吗，还有子叶，以后还是这样子的话，别来了，我这不欢迎你。”

　　三婆祖看不见，以为我们还躺在床~~上睡觉乖乖等着被打。可她不知道，我们早就躲在床底下避难了，她挥着鞭子在空中乱打一团，动作慢了点，力道却不比年轻人小，啪啪啪的落在床上，如果我俩现在还躺在上面，应该被打得左闪右避，或者痛得跪地求饶吧。

　　头顶上啪啪啪响，旁边也没闲过偷笑着。芳连蹲在床底下咯咯咯笑着，手使劲地捂住嘴巴，不发出声，难受极了。

　　我头上一大滴冷汗流下，望了望床边的双脚，再望望芳连。明明入冬，凉飕飕的天气，她忍着笑忍得满脸通红，差点缺氧冒汗。而我，看着她一副憋到要抽筋的样子，也忍不住捂着嘴巴嘻嘻地笑起来。

　　“以后还闹吗。”三婆祖毕竟是老老人，不一会就有点气喘吁吁，一贯改不了的依然是她的强势。

　　芳连松开手，长长嘘了一口气，捏着鼻子，从牙缝中挤出两个字，声音很小：“不闹了，不敢了。”

　　三婆祖嗫嚅几句才消气地转身，手一边沿着墙壁慢慢摸索出去，一手执着长长的鞭子探路。

　　九十几岁的老人，身体依旧硬朗，脾气也依旧好硬朗。

　　我们看见三婆祖的脚消失在门口，才慢慢从床底爬出来。

　　芳连蹑手蹑脚跑到门口，朝外面伸头探探风。

　　我拍了拍身上粘着灰层的衣服，说：“太令我吃惊了，你是不是经常这样？”

　　“嘘，小声点，会被听到的。”芳连又嘘了一下，才说，“是呀，我屋头说话传到屋尾，她就会说女孩子要有女孩子样，没几个女孩子像我这样瞎嚷嚷的；我平时调皮捣蛋，她说我我听不进去，就从门缝里拿出棍子来抽我，那棍子是她探路用的，现在都变成专门伺候我了。第一次我被抽，疼哭了，第二次我学会耍些小聪明，反正她看不见，我可以躲远远。”

　　“既然看不见，那干嘛非要躲床底，靠边站不就得了？”我问。

　　“那不行，曾祖母虽然看不见，但又不是完全看不见。怎么说，她眼睛能捕捉到一丁点光，或者说在日光很大的条件下，她能看见超级朦胧的影子，我试过好几次，她打我我闪开，她再打我又闪开，反正我闪到哪她都大概能打到哪里。”

　　“可能是她听到你的脚步声。”

　　“不是，她真能看见一丁点。”

　　期末，芳连蹲在地上，手抓着小木棍在地上比划，她同我说：“暑假我可能到我爸身边去，不回来了。”

　　她的语气很平静，我听后也很平静地点点头。

　　那时候，没有电话，没有□□，寄信？我们还小，不懂那种联系方式。

　　二年级过去，中间隔着一个漫长的暑假，三年级到来。来到一个陌生的教室，坐在陌生的桌子上，听着陌生的老师在讲台上自我介绍，我坐立不安，眼睛时不时地扫视教室。很久，我才不得不接受：哦！芳连真的转学了。

　　没有她的教室，没有她的周末，我变得乏味，我变得无处可去，异常安静得都不习惯，感觉生活少了很多东西，少了很多乐趣，心里更像腾出一块空地，无论怎样也填塞不了。

　　班主任是一个男性，教语文，他说：“三年级是一个过渡，一二年级是学习基础，三年级之后课本难度会逐渐加深，考试的试卷难度也会加深,,,,,,”

　　我翻了翻暂新的书本，难不难我不知道，我只知道这确实是一个过渡期，一二年级习惯用铅笔写字和考试，三年级之后，必须使用圆珠笔，而且修改尽量不要用胶布和涂改液。

　　我垂头丧气地回到家，伸手问妈子要钱买圆珠笔。妈子说：“不用买，姐有笔，笔芯姐也有。”

　　我握着圆珠笔低头写字，田字格薄上的字写得歪歪斜斜，大小不一，笔芯颜色是蓝色，散发出淡淡闻久了令人晕眩的香味，久而久之在空气中挥发得一干二净。

　　我写错了一个字，从笔盒里面掏出一小块橡皮擦，习惯性擦擦，拎橡皮的手突然僵住在半空，橡皮擦蘸着蓝色的笔液，田字格里面的字被擦得模糊一片。

　　不习惯用圆珠笔写字，不习惯闻着圆珠笔液的淡香，可是，我必须要学会习惯，就像要习惯平日里没有芳连的日子一样。