《成长，在奢华的时光里》毛心

2、小小友谊

　　去她奶奶家敲门，奶奶说她在曾祖母家。

　　我又跑到曾祖母家找她。

　　芳连的曾祖母是一位年事已高的老人，盲人。芳连说，她的脚很小，扭曲变形脚趾缠在脚趾上，裹过足。我觉得她是个有故事的人。

　　因为同祠堂，我尊称她“三婆祖”。

　　自我认识芳连，我便知道三婆祖的存在，也开始懵懂知道她命运的悲苦。她是个经历崎岖的人：丈夫和儿子都比她去得早，如今只有孙子——芳连她爸承蒙膝下，但自幼出城市工作，很少回来团聚。在一个一百多平方的屋檐下，就住着她自己。时常来探望她给她送好吃的，只有改嫁了的儿媳。

　　她住在这里，看着房子从热闹到冷清，平淡到大喜大悲。房子的摆设，白天斜射进来的缕缕阳光，她都看不见。房子对她而言，只有遮风挡雨，可她连遮风挡雨的房间也看不见，她的世界满是黑暗，她也习惯地接受了这份黑暗。

　　她很少出门，买猪肉也是猪肉老板车子停她门口，称好了切好了给她送进门的，他们都是农村地道实在人。

　　她一天的生活很简单，除了吃饭睡觉，还有周边老人经常串门拉家常话。

　　她基本不用交电费，因为她从来不需要开灯，只有芳连在的时候，才会开一开，有些灯泡过久，潮湿坏了；有些不给力地眨着眨着；有些还正常，不过光线很暗，大概用了十几年。

　　三婆祖很老，我知道她存在的时候就有九十几岁了。在不富裕的小村里，她的长寿命让人很羡慕，但老天爷似乎在和她开一个天大的玩笑，给了她人人梦寐以求的高寿，却夺走了她最幸福的人生，饱受生离死别，最后孤独终老。

　　第一次见她，她给我一种肃然起敬的感觉，她是一个气质高昂且不容侵犯的人。她很瘦，身体轻微佝偻，背影孤单形只，但那完全不会影响她的气质。

　　她皮肤皱巴巴，皮包骨，手腕戴着一串银镯子和一只翡翠青的玉镯子，碰撞发出清澈的声音，都说老了还童，她不是，很多成年人身上没有的光环依旧笼罩在她身上，坚韧，沉稳，伟岸，沧桑，她就像一个没落的贵族（或者贵族后人），骨子里依旧是铮铮傲气。

　　门口虚掩着，我轻轻推开门，是木门，老化陈旧，推开时发出“吱呀”的声音。这栋泥砖屋，家徒四壁透着一种凉，里面光线不足，很暗很黑，没有人在里面，胆小的我不敢进去。

　　盲人的耳朵很灵敏，外面丝丝的风吹草动她都能听见。

　　一把颤颤巍巍的声音先是从屋里传出来：“芳连回来了？”然后是脚步声，三婆祖从屋里面沿着墙壁摸索出来。

　　“是我，子叶。”我说。

　　“哦，原来是子叶。”她停在墙边，“芳连到屋后的小竹林捡竹壳去了。”

　　我“哦”了一下，一边使劲地点头，虽然她看不见。有时候，我会很冒犯、很大胆、很好奇地直盯着她的眼睛看，看她是否真的看不见我。她眼眸无神空洞、散光不聚焦，黑色瞳眸却能清晰倒映出一个小小的我。

　　竹林不大，我周末天天都来找芳连玩，我们两个走在一堆总是很疯癫，闹腾得让三婆祖头痛，她时常拿着篮子赶我俩去捡竹壳，好让她生火烧饭。我正准备撒腿往屋后小竹林跑，就看见芳连颤颤巍巍提着一大蓝的竹壳回来，看见我，咧开嘴笑：“子叶，你来了。”

　　我招招手：“赶紧，咱们去玩。”

　　一座绵延的小山丘，草木郁郁葱葱，山路蜿蜒，山麓是一片宽敞茸茸的小草坪。

　　草坪边上，有一栋陈旧的祠庙，墙角上，结着一层层的蜘蛛网。庙里，蹲着几尊菩萨像，没窗户，也不开灯。外面白天，里面就像夜晚那样黑暗，徒添几分神秘色彩。这里，只有过年拜神的时候才会热闹，平日里，很少人来。

　　庙边，挺立着一棵撑天的大榕树。榕树的根很粗矿，有的深扎地下，有的延伸在地面。榕树很大，要几个小孩手拉手合抱才能环抱住；它很高，枝叶繁茂，像一把撑开的遮天大伞。

　　榕树上面，一根一根粗大的胡须直垂下来，有的垂到地上在地上生根长成小榕树，有的垂到半空，有的刚好垂地上。这里是孩子们的天堂，孩子们喜欢将那些胡须和一块小木板紧紧绑在一起，搭成简陋的千秋。

　　周末和放学后的时间，这里经常聚集小朋友，在草地上打滚，捉迷藏，踢足球，荡千秋。大榕树就像一位年事已高打盹的老人，静静的看着孩子们胡作非为。

　　现在是下午，太阳最热辣的时候，静悄悄得一个人也没有。

　　我牵着芳连的手跑到千秋旁边，说：“你坐，我推你荡起来。”

　　芳连坐上去，双手缠住大榕树的胡须，生怕一不小心翻下来。我在后面轻轻推，轻轻荡。

　　头顶上，一阵树叶婆娑的沙沙沙响，偶尔传来几声小鸟的叫声。

　　树上的鸟儿是最安全的，因为树太高，从来没有人敢徒手爬上去过。我不禁好奇：“你说，上面到底有多少个鸟巢。”

　　芳连摇摇头，说：“不知道，这里的风特别大，吹得好凉爽。”她停顿一会，“子叶，我改名了，户口簿也改了，这次是真该了，所以以后请叫我梧雅晴，知道了吗。”

　　我没有觉得突兀，因为改名的事，她在我耳边唠叨过不止一回：“什么时候改的。”

　　“上周，我爸为这件事跑回来了。以前取名字的时候很流行芳字连字，所以我爸懒得想，就给我起了芳连，现在嘛，名字太大众化了，好俗气，啊芳，啊连，往大街小巷一站，亮嗓子一喊，一大撂回头。”

　　我呵呵笑，想叫一声“雅晴”给她听听，不过叫惯口芳连，突然开口叫雅晴，我怕羞，嗫嚅半天，还是叫不出口。

　　“不像你的名字，子叶，叶子，多好听。”芳连停顿。

　　“一般吧。”我习惯了也不觉得好听不好听。

　　“换你坐坐。”她从千秋上一跃而下，把我摁坐下去。

　　“你的名字谁起的？”

　　我不好意思挠挠头：“我家一大家子人，算我爷爷文化最高，我家兄弟姐妹的名字都是爷爷起的。”

　　她推着千秋，说：“果然有知识就不一样，起名字都是那么好听，怪不得小时候我妈总是到店里把各种诗词刻录在光碟上，早上播给我听晚上播给我听。”

　　“你真厉害，在你能说古诗词的时候，我才开始学写我自己的名字。”

　　“子叶，我爸上去之前说了，期末考后，就把我转到城里读书。”

　　阳光线从叶子的嫌隙间射下来，在地面上留下斑斑驳影。风吹得很柔韧，像冬日里一双温柔的手轻轻拂过。

　　我和芳连算是不打不相识，缘分吧。

　　记得学前班，我俩刚刚成为同桌，话没说过几句，便大吵了起来。

　　她的铅笔是削笔器削的，均匀漂亮美观，我的是姐姐用削笔刀帮我削的，粗糙简陋不美观。一节课间，不知怎样，我俩一唱一搭，竟对比起谁削的铅笔够漂亮，笔芯够尖。

　　她不让步，说自己削笔器削的笔最好看，说我削的很丑，还很嚣张地说要想借削笔器用，没门。

　　谁要管她借了。平日姐姐看我笨手笨脚，怕我削笔时被刀子割到手，所以每天晚上都会检查一下我的笔盒有没有需要削的笔，然后通通帮我干掉，不用我记挂。我不允许谁说我削的笔丑，这样，很侮辱我姐姐的一番苦心。

　　我俩大眼瞪小眼，谁不让谁，三言两语大家面红耳赤地杠起来。

　　她说不过我，又气又咋，扬起手中的铅笔，突然朝我的脸颊划来。

　　铅笔尖尖，一条直线划到底，我的脸颊霎时一阵热辣辣的刺痛，继而慢慢觉到腮边一阵火滚的肿胀、麻痹。

　　我眼睛瞪得老大，反应过来，也扬起手中的铅笔，朝她的脸狠狠刮过去，以眼还眼，以牙还牙。由于愤怒，可能力道大了点，我的铅笔芯居然划断了。

　　一两秒，她脸上浮起一条笔直清晰的伤痕，带着一层薄薄铅笔的碳灰，几秒，有血丝冒起，红红肿肿。她撇着嘴哭，脸部动着，那笔痕看起来极像一条纤细的毛毛虫。

　　她痛得张嘴大哭，很快，哭声招来老师。

　　在办公室，张老师左右端详我们脸上伤痕一会，黑着脸问：“怎么回事？”

　　我别开脸，鼓着腮子不说话。

　　她陶然大哭，比划着动作，比窦娥还冤，委屈地诉说：“我这样刮她，她没出血，她这样刮我，都出血了，好痛，呜呜呜。”

　　从小到大，妈子大声责骂我吼我，甚至用鞭子抽我，我都没有眼泪窜出，反倒这样的阵象吓哭了旁边观望的姐姐。同样这次，我理直气壮地望着老师，也很委屈地说：“她先惹我的。”

　　张老师拿我们没辙，只好将两人位置分开，一个西，一个南，发话：“谁也不允许近谁五米。”

　　放学回家，生怕被妈子看见我这个鬼样，准会以为我在学校又和同学打架了。

　　背着小书包，前脚迈进家门，像做贼似的左瞄瞄，右瞄瞄。好的，妈子在洗菜。我蹑手蹑脚、三步并作两步地想跨过大厅，跑向楼梯，直蹿上二楼避难，能瞒一时算一时。

　　谁料弟弟蹲在楼道对面的角落捡牌子，瞥见我偷鸡摸狗之举，正歪着头，眼睛忽闪忽闪地盯着我。

　　我做出“嘘”的手势，心里庆幸我背对光线，他应该看不清我的脸。或许我小瞧他了。他明亮的小眼睛锐利得很，声音不大，但足以整栋楼都听得清楚：“叶姐，你脸怎成花猫了。”

　　我木化三秒，反应过来是鼻孔喷烟，我喷没你。

　　弟弟笑得更开心：“生气起来更像了。”

　　水龙头开的声音没有了。妈子湿着双手兴师问罪地站在我身后，我惊愕回头，立即做错事认错的好态度，手板在身后，低着头，一字一句地诉说事情的来龙去脉。

　　在我被妈子罚站的时候。突然有人从我家门前蹿过，很快的速度，空气中，只留下一阵过眼云烟匆匆的脚步声和划破天际的哭声。后面，有位五十岁左右的老妇人气喘吁吁地追赶着，边喊：“别跑了，我不打你就是了，别跑了，给我回来，天都快黑了，你能跑哪去。”

　　那哭声很耳熟，我趴在门缝边竖起耳朵听。

　　闻着外面的动静，妈子走出门口看究竟。妈子问老妇人怎么了。

　　老妇人哭笑不得，说：“孩子在学校不好好学习，专门和别人打架，脸都划伤一大条线，也不知道是谁，下手那么重。要是留下疤痕，我还不知道怎么向她爸妈交代。”

　　妈子往屋里瞟了我一眼不吭声，我缩在门缝后面，吓得心惊胆战，牙齿打架。原来，原来，原来是芳连。

　　小时候，我们都知道尊卑有别，要顺从长辈，听从长辈，不顶撞长辈，要打不还手，骂不还口。那时，芳连在我眼里就是个奇孩子，她不墨守成规，她奶奶要打她，要教训她，她不会乖乖站在那里等待被打，而是撒腿逃跑。她那时候的“奇”，是很多农村孩子身上所没有的，是很多农村孩子就算被打死也不敢做的。她深深吸引着我，使我对她产生好奇。很多年后我在想，她“奇”的由来，可能是她在城市长大的缘故。

　　那时我才知道，和我一样倔脾气的女孩居然是我邻居的邻居，我们住的地方相隔不到100米的距离。更奇葩的是，我和她竟还是有点血缘的堂姐妹。

　　我和芳连的关系是这样的，我爷爷和芳连爷爷应该是叔伯兄弟关系，所以我和芳连是堂姐妹。只是芳连爸一直在城市上班，很少回来，没交往所以生疏，大人们几乎不在我们面前提起，而芳连从小随着她父母在城市里长大，到了要读书的年龄才回来，所以她不知道我，我也不知道她。

　　后来在体育课上，玩老鹰捉小鸡游戏的时候，我揪过她的衣尾，她也揪过我的衣尾，在一片银铃般天真烂漫的笑声中，我俩居然神不知鬼不觉地玩熟了。

　　之前闹得不可开交，谁不准近谁五米，后来熟悉到厮混在一起，形影不离，而且脸上的伤疤还没有褪消。当所有同学都歪着脑袋盯着我俩看的时候，我也无法解释其中突兀的情缘，硬要解释，只能说这叫缘分。

　　对，就是缘分，我们认识虽然不久，但相处之后，发现我们好像不止认识了一会，有种很遥远似曾相识的感觉。如果有前世，我相信，我和她前世肯定是世界上最亲密的人。

　　课间，我拎着美术画册跑到她旁边坐落，一边翻着美术画册，一边介绍我的五彩笔，哪支用完，哪支还没开始用。她托着腮，静静听着，时不时拎起彩笔端详，时不时捂嘴笑。

　　张老师在黑板头，拿着大大的三角形画着下节课要用到的线线边边，回头扫视教室一圈，零散几个同学，豆大的眼珠定在我和芳连身上几秒，转身继续对着黑板画。

　　芳连奶奶门前种着一棵青枣树，叶子常年葱葱郁郁，树上果子每年都压弯树枝丫。

　　每当树上的果子成熟，又大又青，泛着一点点黄晕，她和我都会眼巴巴地望着、馋着。奶奶闲着就会给我们摘两个大大的，一人一个。

　　孩子总是贪得无厌，我们吃完，舔舔嘴，不够解馋，又眼巴巴地望着奶奶还要。

　　每当这个时候，奶奶就会咬紧牙根，故意摆出一副凶巴巴的样子，扬起布满茧丝的手掌吓唬我们，我们人小鬼精灵，跑得特别的快，一转弯人影就消失了。

　　奶奶以为我们跑远了，转身入屋，砰关上门。听到关门声，我们才蹑手蹑脚地走出来。

　　屋里面有一条大狗，毛皮白色，人家叫它旺财。

　　隔着围墙，旺财在院子里面来回踱步，走累了，四腿趴地，头懒散枕在两前腿上微微打盹。

　　芳连笨手笨脚但又轻手轻脚地爬上树偷摘青枣，我站在树下左瞧右盼地放哨，还时不时指着哪一只大摘哪一只，哪一只小别摘。得手后，裤兜鼓着，手里捧着，两人飞快跑出远远的躲好，消灭赃物。

　　炎炎的夏天，我们弄得一身汗水，但吃起来那真叫一个清甜。

　　后来有一次，树上的动静被旺财发现了，在院子里面凶恶地不停吠着，紧接着是她奶奶亮尖的嗓子从屋里传出：“谁在外头。”

　　事情败露，芳连慌张从树上一跃而下，平稳落地。

　　“快跑。”我一边小声说，一边惊慌失措地逃跑，跑了几步，回头看见她压根没有跟上来。芳连说：“我崴到脚了。”她脚步一瘸一瘸地拐着。她被捉到无所谓，对方是自己的亲奶奶，骂两句就好了。可是我不是，会大祸临头的，万一她奶奶告状到我父母耳里，不是跪沙子，就是挨鞭子。

　　我折回头，揪着她的手臂，连扶带拖使出九牛二虎之力，拉着她不要命往外跑，往外冲。

　　我们跑到转弯处的盲区，刚停下来还来不及喘上一口气，就听见青枣树的方向，也就是我们刚刚做贼的地方，传来不锈钢门被打开的声音，紧接着是旺财的吠叫，声音比之前清晰入耳，应该跑出了门口。

　　我们青着脸，面对面地望望，心里“咯噔”一下，松口气笑笑，好险。

　　在学校，午睡后的课间，刚睡醒后大家都无精打采。

　　我和芳连上厕所，回来途中经过某个老师办公室，在窗棂下，我抬着脑袋往里面探探。老师的办公室是长方形的单间，窗棂边是办公桌，中间垂着一块帘子，里面是床。

　　我深呼吸一口气，一股清香的空气钻进鼻孔，整个人神清气爽，我低头揪起胸前的衣服闻闻，一股浓浓的汗水味，说：“你说，是不是所有老师的办公室都那么香。”

　　“应该不会吧。”芳连挠挠头，还没说完。

　　“你们说什么？”

　　在我们毫无警觉地讨论的时候，突然一把细碎的女声音从帘子后面懒散传出来。

　　原来，原来老师在里面的？？？？

　　我和芳连迅速蹲下，眼睛瞪得老大，嘴巴惊讶张成O形，差点惊叫出声音来，幸好我及时捂上她的嘴巴，她也默契地捂上我的嘴巴。两人弓着腰，蹑手蹑脚溜进教室，而外面，传来细细开门的声音。