《成长，在奢华的时光里》毛心

10、好与差

　　一年四季，我最讨厌冬天，因为怕冷，还容易感冒；但又好喜欢冬天，因为过年，有好多平时吃不到的小吃，更重要还有压岁钱。

　　过年，亲朋戚友会经常走动。

　　我家经常今天来一拨，明天来一拨。在这一拨又一拨中，有熟悉的面孔，有陌生的面孔，有我认识但不知道怎样称呼的，有我不认识他们他们也不认识我的——

　　说起来我家一楼的大厅，墙上四面八方都贴着各种各样的奖状：德智体兼并的三好学生，全市竞赛的第几名，期中试、期末试班级第几名，优秀少先队员等等。一张张，一排排，像站岗的哨兵，整整齐齐立着，特别养眼，眼睛一扫，清一色的名字——梧子夏，我的姐姐。

　　在家，姐勤奋做家务，是妈子得力的左右手；在学校，是老师看好的学生之一。我比姐姐小两岁，做事大大咧咧但又拈轻怕重，我做过很多有头没尾的事，都是姐在我屁股后面给我收拾烂摊子。

　　姐优秀，姐有担当，在我的印象中，是德智体完美的化身，是穷人孩子早当家的化身，我早已习以为常。

　　我是习以为常，但在许多串门的亲朋戚友中，看着墙上贴着一排排红色的奖状，都十分新鲜，赞不绝口。

　　奖状是什么？那是一种优秀，一种肯定，一种夸奖，一种鼓励，一种荣耀，一种赞美，在这种种的种种下，老豆妈子的脸像贴了金似的在闪闪发光，十分有活力，招呼客人起来笑容也特别灿烂。

　　在拉家常琐事的话题中，不知道是姑母还是舅母，她大赞了姐姐一番，然后视线转向我，问了一个我自己也招架不住的问题，“子叶，怎么没有你的？”

　　我坐在一角落里，被一堆人淹没，剥着橘子皮，美滋滋地吃着，现在突然被成为全场目光的焦点，我脸上的笑容僵住，尴尬得不知该怎样回答。

　　在我尴尬无助的时刻，是老豆替我打圆场，替我解的围：“再努力努力踮踮脚就有了。”

　　老豆捧着烟筒，自豪地盯着墙上一排排粉红色的奖状，露出一排洁白整齐的牙齿，笑得眼角的鱼尾纹也跑了出来。

　　很少见老豆露出这样灿烂的笑容，在我印象中，只见过寥寥几次。其中一次，是房子进宅那天。从旧屋搬下来，门口挂着一条喜庆的大红花绸子，老豆穿着唯一一件且不合身的西装外套，他高大威猛，身材魁梧，因为西装宽大松的缘故，衬得他十足十像个矮小子，而我，揪着西装的衣角，跟在老豆身后来回跑断腿，老豆脸上的笑容一刻没停过，虽然挂着疲惫，但笑得真真切切。

　　我虽然如释负重，但是橘子吃而无味，望着墙上的奖状，我心头突然有种莫名其妙的感觉涌上来，尴尬，喉咙干涩，心里酸酸的，那时我不知道那是什么感情，只知道眼前奖状的一片红，红得灼伤我的眼。

　　一堆喜庆的氛围中我有点格格不入，趁大家不留神，灰溜溜地退出人群，跑到外面喘口气。到处一派喜气洋洋。我蹲在马路边，托着腮，我想起了好久不见的芳连，如果她在多好，我可以找她发疯，可是没有如果。

　　路边长着一簇茂密的含羞草，粉红色蓬松小球状的花朵点缀在一片浅绿的叶子中。我伸出小手指去触碰它的叶子，叶子羞答答地合回，像一位正值恋爱季节的羞涩少女。我鼓起腮子，吹出一阵小猛风，叶子在空中轻轻摇晃，然后又羞答答地合回。

　　它是敏感的草本植物，只要外界轻微的风吹草动，它都会蜷缩回一块以免受伤，和人的感情十分相似，受伤了自我保护起来。它的径根长满小刺，这点和玫瑰花很像。

　　有股劲头跑上来，我随手捡起路边一根纤细的小枝条，打在含羞草上，越打越兴奋，越兴奋越使劲，越使劲心里越舒服，有些花球被打得稀巴烂，叶子也全部羞答答地合回，像在哭我求我。

　　我满意地丢掉小枝条，罢休地拍拍手，起身扑扑身上的灰层，跑回家去。

　　墟市有一条河，它有个很美好的名字——鉴江河，河上的一座石桥，把路连接了起来。墟并不大，西边盘踞大井中学，分设高中初中部，墟尾大井一中霸占，只有初中部，大家习惯叫它的别名西山中学。

　　墟上，马路颠颠簸簸，路边摆摊较多，娱乐只有网吧。白天有人气的大街小巷，一到晚上，变得冷冷清清，只有闪下闪下的几盏路灯孤独地杵着。这里没有红绿灯，停车路边不会被罚，交通工具很简单，摩托，自行车。

　　我五年级，姐上初一。

　　姐被分配到西山中学，快班是意料之中的事情。西山中学普通班每周都放假；快班特别，两周才放一次假。

　　姐上住宿学校的第一个周末，我们全家出动给姐姐送菜，老豆开着他引以为傲的本田摩托，弟弟坐前面油箱，后面我和妈子，打着火，捏一把油，开过七八公里，很快到了西山中学门口。

　　周末的学校很冷清，只有初一初二初三的快班在。我们守在饭堂门口外，下课铃响，不一会，一个个穿着校服的学生手里捧着饭盘像冲锋抗敌般跑向饭堂，那个劲头，像迟去一步没有饭吃似的。

　　以前的我，目光犹如井底之蛙，姐比我高点，骨头比我大点，我总是胖子胖子的叫她。现在，看见扎在人群堆里的姐姐无论身高还是面积，都不出众，而且穿着大码的校服外套，松松垮垮挂在身上，衬托得甚是瘦小。

　　姐姐看见了我们，眼睛瞪得大大的，继而眯成弯弯的月牙，激动得一下子不知道该说什么好。

　　我们带菜带饭，姐姐不用跑去饭堂打饭。看着姐吃得津津有味，我第一次觉得饭菜很香。

　　姐一边吃饭，一边说着她青涩的学校生活，午睡睡几个钟，自修上几节课，教室里面同学从不认识到认识，饭堂的饭菜很素很难吃，一堆堆，一码码。妈子在旁边嘘寒问暖，千叮咛万叮咛，姐一边吃饭，一边抹眼泪红眼睛，一边拼命地点头，来回都是这几个回应，“嗯”“知道了”“哦”。

　　姐吃饱了，时间看着快到上午睡，校门也快上锁了，我们也该动身回家了。我们齐齐坐上摩托，姐姐傻眼地站在原地，眼睛又开始变红。

　　菜汤饭都吃光了，饭盒变轻了，妈子看着姐姐想哭的样子，说：“哭什么，再过一周，你不就可以回家了吗？到时候再给你做好吃的。”

　　老豆慢慢开动摩托车，姐姐跟在摩托车后面走着，妈子回头，挥挥手：“快回宿舍。”

　　姐不听，继续跟着，直到校门口，摩托车开出去，姐姐被门警拦下来，我的耳边听到微微风声掠过，听到身后渐行渐远门警的声音：“学生不可以出去，出去要出示请假条。”

　　我的家庭，像无数家庭那样普通，老豆在外由早忙到晚，妈子一边管理农活一边带料我们，都很辛苦。妈子像很多家庭中的母亲那样，为我们操碎心，但又不像很多家庭中的母亲那样，她脾气很大，说话很难听。

　　她的思想很传统，有点重男轻女，弟弟不用说，捧在手心里长大，姐做事勤劳，功课好，入了快班更是一件光荣事，很有“老大”风范；我成绩差，爱偷懒，拈轻怕重，潜移默化下，地位自然而然就没有姐姐高了。

　　家里十分看重成绩，那时它就是这样一个氛围，读书第一，想要改变命运，想要出息，必须读好书。

　　妈子不懂表达为何物，该骂，不该骂，要好好说，要体面说，她的表达方式都是千篇一律——骂，就像棍棒下出孝子一样的道理。在姐姐懂事以来，在我懂事以来，我们一直处于被骂的状态，做对也好，做错也罢；不做也好，做也罢；听话也好，不听话也罢，只要遇上她心情不好，你做了她看不入眼的动作或者说错话，或者做事达不到她心目中的标准，她就会发脾气，指名带姓地骂个不停，教训个不停。

　　姐姐胆小爱哭，面对妈子，十次有九次总会呜呜地抽噎起来；而我，眼睛睁得大大，灰溜溜地转呀转，妈子总是十分受挫，用手指戳着我的脸，咬牙切齿地骂我的脸皮很厚，比皮带还要厚。

　　骂我我听不进去，用鞭子抽也抽不哭。那时的我皮真的很厚。

　　我们都知道她为我们好，但是这样的表达方式真不是平常人能够接受。

　　上寄宿学校前，姐姐是妈子的左右手，上寄宿学校后，我代替姐姐成了妈子的左右手。放学后，家务我要做，弟弟我要照看。

　　在姐上寄宿学校之前，我一直活在她的臂弯下，无忧无虑，爱咋就咋，我不想干的活只要我叫一声姐，姐就会帮我做。在姐上寄宿学校后，我才发现姐姐左右手做得并不容易，一边勤勤劳劳，一边顶着妈子被骂的压力，还要兼顾我和弟弟。

　　我洗菜没洗干净，有沙子，炒菜时炒得锅头沙沙响；煲饭久了，煲得米饭很稠；没力气，大件的衣服洗不干净；扫地不懂洒水，扫得满天烟层滚滚——这些芝麻豆大的小事到妈子眼里，就会变得十分不得了。年纪轻轻的她像撞上了更年期，一天几小骂，一周一大骂，从没安宁过，什么“这点小事都不会做”“这点小事都做不好”“死脑筋不会转弯”“能不能出息点”等等，有点怀疑她不骂人牙齿会打架。

　　某天黄昏，我跑到隔离空地和邻居伙伴玩捉迷藏玩得忘乎所有，忘记家里厨房柴火正烧着饭。厨房堆着的柴多，火星蔓延出来，差点起火。幸好妈子农忙回得及时，一勺水浇灭了小火苗。然后她走出门口，扯着嗓子，将十万八千里外的我喊了回来。

　　家里还在烧着饭，我记起了，匆匆忙忙赶回家，妈子二话不说，一上来就给我一记响亮的耳光，我的耳朵嗡嗡响了几天。

　　她说：“学习没你姐一半好，做事没你姐靠谱，你连你姐一根头发也比不上，一根头发也学不来，我怎么生了你这个没出息的女儿。”

　　我的脸被扇得发热发烫，妈子的话，就像一把尖锐锋利的小刀直直捅进我小心脏，平日里她爱怎样骂我都只是左耳入右耳出，如今，这番话就像一块烙铁，深深烙在了我的心里腾起一阵烟雾，我忘记不了。

　　我连姐一根头发也比不上！一根头发也学不来！

　　妈子发明了这句骂我的话，后来成为她骂我的口头禅，这是我心里的一根刺，越扎越深，我曾拔得满手鲜血也拔不掉，无论以后我做什么想什么，姐姐永远杵立在那里，成为了校对我的模板，它影响着我，左右着我，甚至扭曲了我。

　　我回想起还在旧屋住的那段时光，姐姐上学，我还是无业游民一个，成天吃饱没事做，跑到路边去捡地上的小石头，揣在衣兜里满满一捧，然后回到自家的小地堂，一粒一粒地挑拣，好看的，大小恰中的留下来和姐姐玩抛石子；不好看的，瘦过头或者肥过头的，扔掉，那时淘气还专往别人家屋顶乱扔。

　　周边住的全是泥砖屋，瓦砾顶。

　　我用力一扔，小石头在空中划出一条完美的抛物线，落在别人瓦砾屋顶上，发出噼里啪啦的滚动碰撞声音。它滚动发出的声音越大，越久，我就越高兴、越来劲。

　　瓦砾片大厚，没那么容易砸穿，但久经风吹、雨刮、日晒后有些会脆弱无比。

　　一粒、两粒、三粒，我没完没了的扔。

　　那屋顶家的女主人在家，听见屋顶噼里啪啦地响，在下面大喊：“谁往人家屋顶扔石头。”

　　女主人上门找说法，她没好脸色，对妈子说：“看好你家小孩，你家小孩往我家屋顶扔石头，没砸穿还好，砸穿了叫你们爬上去修。”

　　当时妈子在厨房烧饭，被浓烟熏得眼泪湿润，鼻子还有黑色的碳灰，她连连道歉：“不好意思，小孩子不懂事，我会好好看着她，不会有下次了，真不好意思。”

　　妈子对别人卑躬屈膝般低头。那时我不懂事，还躲在其身后，歪探出头，眼睛眨着眨着，朝凶恶的女人不友好地吐吐舌头，扮鬼脸。

　　那时的妈子没有责怪我，多好啊，我多怀念那时候的妈子啊。