《时疫》则我

8、我恨君生早

　　窗外的风景随着车辆的颠簸不断切换，如同被一页一页撕掉的挂历。五月份，田间地里都是繁忙的景象，这乡间小路两旁都是衣着朴素的农民，他们大多成群结队蹲在一起，在田里忙活。祁穆延嗅了嗅，他分辨不清，皱着鼻子，便问陆莳毅。

　　“这是什么味道？好奇怪……有点刺鼻，还臭臭的……不舒服。”陆莳毅也吸了两口空气，认真分辨，但他也没见过这景象，小时候虽然也调皮，有时和熊孩子们跑到农村来玩儿，可毕竟不是长期生活在这里，对二十四节气也没多大了解，小时候虽背诵过“田家少闲月，五月人倍忙”，但也不知道到底在忙什么，因此他也答不上来，只能遗憾地对着祁穆延摇头。

　　“这是蒜子嘛，就是你们每天吃饭的时候，炒菜用的作料。我们家也有，这几天也在挖了，我家里小孙子和小孩儿你差不多大，我和他奶奶拿着锄头挖，他就蹲在旁边拿剪子把蒜苗剪下来，把蒜子带回家就可以了。”潘爷爷坐在副驾驶，听到俩个小娃娃又遇到难题了，就有些自得地来为他们解答了。他这辈子还没做过这样的车，喜不自胜地看看方向盘，看看手刹，看着付叔熟练地变档减速，开着车朝他家去，他禁不住口里好一阵念叨着要让真娃子也好好看一看。他没有丝毫不好意思，更没有自卑。其实说到底，这城这乡，谁也没必要看不起谁，大家生活的领域不同，你嘲笑别人没见过大世面，殊不知人家可能在心里鄙视你没有常识，连每日赖以生存的米粮都未曾真正了解过。求的不过时一个相互体谅，相互帮助。

　　远处的树开着淡粉色的花，偶尔从车窗外闪过，两双黑眼睛每每殷切地望着。祁穆延在后座左顾右盼，目不暇接，他总是顾得了左边便顾不上右边。眼看着这湖边水草上栖息着漂亮的蓝色翠鸟，像一把淬过毒药的蓝色利剑狠狠刺入水里，倏尔，它长长的喙上便含着一条鱼儿从水面高高跃起，飞到更远的地方。翠鸟动作之迅速流利，令小孩儿目不暇接，只得目不转睛盯着，眼睛不敢移开，别扭着背过手去拉陆莳毅，“陆莳毅你看——”

　　却听陆莳毅也在叹:“刚才有两只野鸡从草丛里飞走了，你听到它们的叫声了吗？”

　　“……没有。”祁穆延看了一眼宽阔的水塘，见翠鸟已经飞远了，才惋惜地转过头趴到陆莳毅窗边仔细张望，“野鸡呢？还有吗？”

　　“飞走了啊。”陆莳毅幸灾乐祸地摸摸他松软的头发，这淡金的短发从他手中滑落，仿佛是小孩儿嘟着嘴落下去的心情。“还会有的，别慌。”还是不忍心他太沮丧，一双湿润的，可怜兮兮的眼睛就这么无辜地看着他，让他又觉好笑又心疼，只好温柔地安抚他。

　　祁穆延也不退回自己的窗口了，放任自己身体趴在陆莳毅腿上，固执地看着窗外，小嘴无意识地抿着，周身散发这一股不达目的誓不罢休的倔强。他好想跳下去，擦亮眼睛，把野鸡，把翠鸟，把这些他从来没看到过的东西好好看个够。他还要伸手去触摸，去感受这湖水的温度，去称量这金灿灿麦穗的重量，去做许多事。他已经迫不及待，脑海里疯狂地转着念头，把自己是来挖桃树这事儿忘到九霄云外去了。

　　付叔开车技术十分熟练，虽然这泥土铺就的乡间小路不平整，时不时有干河的积水潭，或雨天时车辆行果压出的车辙。但他还是把车开得快又稳，车身没怎么晃，只是后座上的俩人仿佛坐摇篮一般，倒也惬意。才走了二十多分钟，潘爷爷就说已经过了一半了，祁穆延依然趴在陆莳毅腿上，精神似乎没一开始上车叽叽喳喳那么亢奋了，懵懂的小脸上大眼睛时而眯着，车一摇又迷糊着睁开。陆莳毅忍不住好笑，轻轻拍他的背，俯身问他:“困了么？躺车上睡睡好么？”

　　祁穆延只觉得头脑里昏昏沉沉地，听到陆莳毅温柔地如同春风吹过的声音，恍惚觉得自己的确是困了，今早太开心了，好早就醒来了，在家蹦跳了许久才出门。他要睡睡，就枕着陆莳毅睡睡。

　　陆莳毅弯下腰把他的鞋子拖了，摆在一旁，再抬着他的腿弯，把他整个人抱上了稍显拥挤的座椅。祁穆延睁开眼清醒了些，打了个哈欠，听着陆莳毅的指示翻了一个身，仰面躺在他腿上。陆莳毅也调整了一下坐姿，让他睡得舒服。

　　窗外风景在前进中被切换，偶尔一瞥窗外粉白的花树，再看看自己腿上安静睡着的人儿，陆莳毅禁不住心情极好，嘴角荡起愉悦微笑。不为别的，就为这他们抓住了这暮春的余光，让本来在城市的水泥结构里坏掉的青春，突然找到了栖息地，得以呼吸一口这纯净的，天然的空气。

　　祁穆延睡着的样子十分惹人怜爱，白皙立体的五官，让他仿似童话里等待垂爱的睡美人般娇矜高贵。陆莳毅本来只是静静地看看他，看看春光，可不一会儿，他却发现小孩儿厚重的双眼皮轻轻颤了颤，眼珠开始不安地转动，眉头也皱了起来。陆莳毅收回看窗外的目光，凝神看他，小孩儿此时又双手痉挛似伸手抓了抓，忽而又垂落下来，紧紧攥着。面部呈现出一种纠结扭曲的痛苦，呼吸急促，脸色涨红，攥得发白的小手突然无力地松开了，露出孤单的五指。陆莳毅一惊，立刻伸手去握住了那双软弱的小手，另一只手也轻轻抚摸他的五官，从额头一直到下颌，缓缓地帮他放松肌肉。此时此刻他什么也没去想，不慌也不燥，只是尽自己的力量，用他能想到的，也许可行的方法来驱除小孩子光怪陆离的梦境，给他安全感。

　　小穆延不再颤动，却如梦魇般，在梦里使劲握紧他的手，陆莳毅用力回握他，给他力量。然而，突然的心痛，却是他忽然顺着脸颊流下来的两行清亮泪水。他捧着这源源不断的泪水不知所措。他不知道小孩儿到底在经历怎样的梦境，即使他自己清醒地明白那不过是他的错觉，是假的，却他也不能将他从梦境中唤醒。它听自家老妈说过，小孩子做噩梦了或是梦游了，都不能吓，只能安静地陪着，尽全力安抚他。他于是只得弯下腰把他抱紧了些，和他心贴心，企图用自己安稳和缓的心跳去感染他此刻砰砰砰跳动的心脏，和一直微颤的身体。

　　“穆穆，穆穆，快睁开眼，爸爸妈妈来了……”陆莳毅用惊喜地语调对他说，轻轻用手抚摸他的头发，他不知道小孩儿是不是离了父母没有安全感，只得搬出爸妈，呼唤这迷了路的小蝌蚪。

　　“……呜呜……别走！”小穆延突然呜咽出声，陆莳毅眉头皱起，正打算叫付叔找个地方先停下来，小穆延却自己睁来了眼睛。陆莳毅惊喜地凑前去看，却见他眼里没了往日的鲜活光彩，黑白分明的眸子空蒙蒙一片，目光无神，焦距散乱，恍恍惚惚懵懵懂懂，似还在梦中。陆莳毅撑起身，屏住气，轻声唤他:“穆穆，醒了么？”

　　小穆延顺着声音去看，湿漉漉的眼睛一看到陆莳毅，就怔了怔，然后眼里的光彩聚了起来。如同被阿拉丁擦拭过的神灯，瞬间亮起了希望，他在心里祈望，如果只能许一个愿望，他希望这个人永远别离开他。陆莳毅心疼地笑笑，春风般的温暖拂过了他的心房，他温柔地问他:“做噩梦了？不怕，那不是真的。”

　　小穆延不说话，轻轻勾手把陆莳毅拉得离自己更近，比刚才更近，然后死死地抱紧他。陆莳毅心里一痛，笑着抚慰他:“乖了，穆穆不怕。”这轻飘飘的安慰，却突如其来地触到了小孩儿心头笼罩着的闪着雷电的黑云，他一开口，就是泪如雨下万念俱灰的呜咽:“……陆莳毅，你别走！别走！”

　　“嗯，我不走。我不走的。”陆莳毅有些好笑，却又莫名心酸心慌。多年后他才明白，他对祁穆延许下的誓，从来都不是誓，只是安抚孩子的温言暖语，他从来没当过真，没有记在心里。是以，离开之时，他才全然忘了自己曾多么认真地答应过他。一别经年，虽然想念，却没有违誓后的愧疚和不安。

作者有话说

　　么么哒(づ￣ 3￣)づ！！！