36、第36章 ...
-
海面上蒸发的水汽昼夜不息，从切萨皮克湾升起，又顺着风向周围的城镇散布弥漫。待到清晨冰凉的温度下，这些水汽最终凝结成了雾，轻纱一般挂在窗前树梢。
一早起床，Willy Graham蹑手蹑脚地穿过厨房后的门，踩上柔软的沙地，很快在稀薄的雾中沿着房子的外墙绕了出去。
今年刚满十八岁高中毕业，Willy很快就要离家去上大学了，但这些人生展望现在都可以放一放。首先，要先给他亲爱的妹妹过一个快活的六岁生日。
正如过去的每一年这一天一样，他们家的大门前有一个包裹。Willy不用猜都知道邮递员肯定是战战兢兢地扔下东西就跑了，完全顾不上这个国际限时包裹里有没有放什么易碎的贵重物品。
他们的房子占地很大，和镇上密集的居民区还隔着一片树林，更养了几条丑到出奇的狗（捡来以后送不出去砸手里了）。特别是Will受伤的脸被人看到之后，这里就成了本地乡野奇谈的新发源地。
Annabelle因此学了个新词形容这群人，莫名其妙。那时候Willy想父母脸上的表情可称得上是欣慰了。
不过这一出哪里不是莫名其妙呢？从当初那个找上门来的FBI探员到闯进他们加州家中的那个人，一直到这里的这些人。
包裹被一整张牛皮纸精心封装，表面平整干净。用来固定的绳结也是简洁牢固，在交叉的位置之下压了一封白色贺卡。周围空气清新，Willy都可以闻到上面传来若有似无的香味。
这些都是不会变的。
悄无声息地回到房子中，Willy屏息观察了一下。没有人注意到他出门，甚至没人醒过来。不由对自己大为满意，他脱了鞋上楼，拿着包裹进了妹妹的房间。
房间里小小一只的Annabelle正姿势扭曲地横在床上睡得正沉，被子卷在胸口，一条腿垂在床边，脚边的地上还睡了一串狗。有的趴着，有的摊着肚皮，睡在狗窝里或者干脆就睡在地毯上。
不管Willy再怎么小心，狗狗们也早在他开门之前就醒过来了，知道是他，所以只是睡意朦胧地趴在原地，摇着尾巴小声地呜呜。
很快Annabelle也醒了，或者说只是半梦半醒，趴在床上扭过头来小声地叫他“哥哥”。
Willy只觉得心口都要软成了一滩水，蹲在床边低头在Annabelle脸上亲了一口，“生日快乐，小甜饼。”
“唔。包裹？”看到了Willy手里的东西，Annabelle在被子里扭了两下想坐起来。
“没事，我来放。”Willy摸着Anna的头顶让她躺回去，感到自己带上来的水汽扑在两人之间。他揉着Annabelle的发旋低声道：“记得我们说好的吗？不能告诉爸妈，不能让他们看到，你自己也不能看。”
“好。”Annabelle眯着眼乖巧地答道，在他手下翻了个身，看起来又要睡着了。
站起身来，Willy把手里的东西放进Annabelle床下的柜子里，和其他几个原封不动的牛皮纸包裹放在一起。在他们家大人们不会轻易来翻看孩子们的东西，所以被发现的可能性还是很小的。
他不知道这个柜子里还会被放下多少包裹，也许这是最后一个，也许还会有很多。但这都不重要。
对方于他们的生活不重要。
缺了一条后腿的小家伙轻松地蹦上Annabelle几乎贴到地面的床铺，踩着被子钻到她的臂弯下，心满意足地趴好了闭上眼。Anna嘟哝了两声就跟着一起再次沉沉睡去。
Willy在床边站了一会儿，注视着妹妹安静的睡颜。
他们发现Molly怀孕时正赶上Will伤重住院，Willy只有十二岁还是需要被人照顾的年纪。在家里一片混乱的情况下，Annabelle竟然也健康地出生长大了，能吃能睡，结实得跟个小牛犊似的。
咳，后面半句是他们的外祖父母说的。尽管不怎么喜欢Will的职业，他们还是毫无抵抗力地败于了上能骑马下能拔土豆的Anna小公主，兴高采烈地打算把农场留给她。
农场里的日子充实快活，也不用和太多人打交道。这是高中毕业的Willy能给妹妹想到的最理想的生活方式了。
当然他晚点在生日宴会上被小手糊了一把奶油的时候，也会稍微思考一下他们是不是把这姑娘养得太熊了。
不过当Annabelle咯咯笑起来，灰色眼睛光彩夺目时，这种想法以及所有别的类似的东西就被彻底遗忘了。
在只有一家四人的生日宴会过后，Willy很快就要出发去学校了。大学离家有好几个小时的车程，Molly自然要开车送他，顺便还可以搬点东西，去收拾一下宿舍。这样一来，她就不得不把父女两个单独留在家里几天。
这就有点可怕了。
这种时候Molly完全无法决定，在她上蹿下跳的闺女和整日喝酒思考人生的丈夫之间，到底哪个更不靠谱。
最终她选了至少还会听别人说话的那个。
“Alfred夫人会过来，给你们做饭打扫。记得她吗？在学小提琴的那个男孩子的妈妈。”Molly一边给Annabelle梳头，一边仔细叮嘱道，“看清楚是Alfred夫人再给她开门，要对她有礼貌，不要让狗吓到她，最好别让她碰见你爸。”
Willy坐在地上Annabelle的凳子前，推着她晃来晃去的小腿。两个人无比幼稚地互相做着鬼脸。
“我当然记得。为什么她一定要过来？我不喜欢她。”Annabelle瘪着嘴对Willy夸张地皱起眉头，“她和别人说爸爸的坏话。”
手上的动作顿了一下，Molly挑了下眉收起恼怒，“等你学会做饭，或者能说动你爸去做饭，我就不让她过来了。”
“咦——”发出怪声还拖了个长音，Annabelle比较了一下两者难度之后决定，“等你回来我就学。”
吃吃笑着点了下Anna的鼻尖，Willy乐不可支地附和道：“那等我放假回来一定要尝尝。”
“怎么可能现在就学？你有灶台上的锅高吗？”
亲妈永远能一针见血。Molly拿出橡皮筋给Annabelle扎了个马尾，心想这就是接下来几天她女儿最整洁的形象了。
最后把家里收拾收拾，Molly满怀忧虑地和Willy载着一车行李出发了。她没心没肺的儿子还隔着窗户和Will大喊道别。后者在窗帘后边露了一下脸，看来还没醒酒。
为了在天黑之前赶到学校，他们又起了个大早。等到发动机的动静彻底消失在林间道路上，Annabelle就上楼补觉去了。
但是她没睡多久就醒了。妈妈和哥哥都不在，房子里似乎比平常更安静了，好在走廊里时有狗狗们的爪子拍打地面的啪嗒声，呼哧呼哧的喘气声。
这个点Will肯定还没醒，Annabelle有点提不起劲来，不想出门，什么都不想做。
唔，也不是什么都不想做。
“Louis——”听出门口的脚步声，Annabelle趴在枕头上喊了一声，棕色的寻回犬就顶开门进来了。
“过来。”从床边滑下来坐在地上，Annabelle把小跑过来的Louis抱在怀里，费劲地伸手打开了床边的柜门。
几年来看着包裹越来越多，她也不是没有好奇心的。
“别告诉爸爸妈妈和哥哥，”她轻轻地摸着Louis缺了一小块的耳朵尖，“我们只是偷偷地看一看。”
放在最上面的牛皮纸包裹被拿了出来。Annabelle把东西翻来覆去仔细地查看了一圈，决定她能够把它原样包回去，就小心地拆了。
棕色挺刮的包装纸下是一本书，《道林格雷的画像》。这是一本很漂亮的书，封面精美，纸张柔软，比Annabelle在妈妈书柜里看到的那些精装版还要令人愉快。
但是，Annabelle对Louis吐了下舌头，她看不懂。
给一个六岁小孩送这种书的人真奇怪。
比起书的内容，Annabelle更容易注意到了夹在扉页间的书签不同寻常的触感。她把书签拿出来仔细摸了摸，随即用指甲在边缘一压，从夹层里抽出了另一张纸。
纸上用碳笔手绘了一张小像，男人的侧脸轮廓英挺，表情却沧桑疲惫。
Louis不是个很有耐心的家伙，见半天也没有什么玩的，就从Annabelle胳膊下面钻出去了。
还好养的不是猫，不然早被挠了。
顾不上他，Annabelle盯着这张小像看了半天，毫无来由地觉得这大概，可能，也许是Will？
对于一直以为父亲从来都长那样的Annabelle来说，这无疑是一种巨大的冲击。
Annabelle忽然就害怕起来，把东西一股脑往柜子里一扔，蹬蹬跑下了楼。大多数时候Will都会在一楼尽头的绘画室里独自一人待着，可以远离其他人尽情的喝酒摔瓶子，沉溺在麻痹的感官里逃避回忆。
今天也不例外。但Annabelle根本不顾及老父亲脆弱的内心，风一样推了门冲进绘画室里。
在沙发上昏睡中的Will此时恰好一动弹，把手边的威士忌酒瓶推到了地上。酒瓶砸在地面上发出一声炸响，碎成了几块，瓶底剩余的一点琥珀色酒液淌了出来。
外面传来了此起彼伏的狗叫声。
巨大的噪音下Will一个激灵醒了过来，一眼就看到小女儿正站在面前，好奇地打量一地的酒瓶碎片。
理智突然像冰水一样泼了进来，冰凉刺骨也让人惊醒。
懊恼地拨拉了一把乱糟糟的头发，Will随即用力地按住抽痛的太阳穴，盖住脸哑着嗓子道：“不要动，我来收拾。”
Annabelle不太高兴地撅了下嘴，但还是乖乖没动。
把地上的碎片收拾干净，Will回来以后把还站在那里的Annabelle抱了起来，一起坐回沙发上。
女儿要抱抱的怨念表情他还是看得出来的，还没醉到那份上。
“吓到了吗？”Will慢慢地摸着Annabelle带点微卷的头发，终于觉得脑中稍稍清明了起来。
“没有啊。很明显会变成那样嘛。”小孩子的语调童稚而夸张。
“明显”是Annabelle最早熟练使用的副词之一，用来对付大人总是想让她解释清楚的某些情况。
现在要Will回忆起自己的童年几乎是不可能的，那些记忆都被打碎了从指缝间汨汨流走，只剩下起伏拍打的海浪声和机油的气味偶尔萦绕在梦境深处。即使如此，他也能察觉出Annabelle在逐渐向他的轨迹靠近的趋势。
值得欣慰，也令人担忧。
在亲爹身上扭了半天，Annabelle已经不怎么害怕了。既然Will以前是那样的，那就是年纪大了以后变的样子。那么以后等Willy年纪大了也会这样。
其实是多么简单一件事。
窥见了人生真谛的Annabelle对自己非常满意。
“没有事情干，好无聊。”Annabelle伸出胳膊勾住Will的脖子，粘粘乎乎地抱怨，“一会儿Alfred夫人要过来做饭，好烦。”
于是Will很快改变了在家里又瘫一天的计划，“今天她可以不过来。我们一会儿去钓鱼，晚饭煎鱼吃。”
大人的原则是什么？能喂饱女儿吗？
“太好了！”Annabelle立刻坐直起来亲了Will一口，因为过于激动还在他脸上糊了不少口水。
随手用袖子擦了把脸，Will顿生出一种怀念之感。
他还记得他在病床上醒过来，见鬼的Crawford用玩笑的语气说他们要放一个支架在他原本鼻梁的位置上。
去他.妈的还很美丽。
但在伤口彻底愈合之后，一岁不到的Annabelle还是糊了他满脸口水。这是她跟Molly新学的小游戏，正乐此不疲反复实践。
Will更能想起出生不久的Annabelle躺在自己怀里时柔软的触感，呼吸起伏的小小一团，小手伸出来握住了他的手指，微小而有力。
突然Will就抓住了活下来的真实感。
还多了一个难搞的女儿，亲生的，会在他睡着时跳到他肚子上，把他吓醒以后咯咯直笑的。
“爸——”Annabelle躺在Will背上哼哼唧唧，“为什么这么久啊？”
坐在小板凳上，Will尽可能稳住身子抓好鱼竿。Anna已经六岁了，他也不能说是不可撼动的了，“有点耐心，你可以找点别的东西玩。”
于是Annabelle拿了小板凳换到Will背后坐下，安静了一会儿又说道：“爸，蚯蚓！”
有Noble这个当昆虫学家的叔叔在，Annabelle是很喜欢这些的。当然大多数熊孩子本来就不怕虫子。
有时候Molly会抱怨一下Noble，而Will向来对此不发表意见。但他其实不怎么喜欢昆虫。
它们总是会让他想起尸体。
白色圆滚的蛆在青白僵硬的皮肤上扭动挣扎，从口腔中或者伤口中钻入钻出。脑海中的画面里还有随之而来浑浊的角膜，奇异的姿势和大开的伤口。
体型巨大的雄鹿缓缓地踩着水向他走来。
飘在水面上的浮标上下挣扎了起来。
“爸！”Annabelle声嘶力竭地在不远处大喊。
Will顿了一下，甩甩头从想象中清醒过来。那边女儿还在扯着小细嗓子叫唤，惊起了不少树梢上的鸟。
望了望天，Will摆脱掉刚才蜂拥而至的痛苦想象，脑海中只剩下了最后一个想法。
自己生的孩子，跪着也要养下去。
听动静Annabelle已经走开了一点距离，Will扔了鱼竿立刻起身顺着声音过去，以免她一个人待得太久。
“爸，”看到Will过来，Annabelle也配合降低了音量，把地上的小窝指给他看，“这一窝小狗怎么会这样？”
在这么偏的地方也能捡到狗，一看就是他亲生的。
不过在查看过后，Will就知道情况不容乐观了。这窝小奶狗看起来很久没进食，虚弱地趴在窝里连叫都叫不出声，还有几只苍蝇在周围伺机盘旋。
再说一遍，他讨厌昆虫。
“我们能把他们带回家吗？”Annabelle此时又没了那嚣张的小模样，拽着他的衣角小声问道。
“好。”Will干脆地答应下来，尽管他很清楚结果如何。
晚饭的煎鱼是Will一叉子一叉子喂给Annabelle吃完的。她正忙着照顾这五只小奶狗腾不出手来。
要是Molly在肯定会说两句。但Will是个没原则的，而且，根据他的经验，不管他们如何努力，这一窝小家伙全活下来的可能性都微乎其微。
在这种时候纵容一点，是大人都会有的愧疚之心。
“如果没有用，然后要怎么办呢？”窝在Will大腿上，Annabelle揉着发红的眼睛问他道。她已经做了她所有想到的事，小奶狗们依旧在哼哼唧唧地半昏迷中，那就是时候该求助大人了。
“那我们就要送他们去兽医那里了。”轻轻摸着Anna有点汗湿的头发，Will声音沙哑而温柔。
兽医院离他们家很远，而且要到早上才开门。更重要的是，无论是出于私心还是理智，Will都不愿意带着Annabelle见太多外人。
对着他的脸，他们会好奇，会打量，会说闲话。这些对于高度共情者来说都是可怕的压力和负担。
只是他们总得要面对这一天的。
“Anna，到了兽医那里——”Will缓慢而谨慎地斟酌用词，“也许会有很多人注意到我。到时候不用害怕，我会一直都陪着你。”
“咦？”一直关注着小奶狗的状态，Annabelle还没太适应这个话题的突然转换，“为什么他们要看你？”
Will沉默了一下，又忘记他家小朋友极度缺乏常识了，“因为我的脸。”
扭了扭身子坐起来，Annabelle伸出手来捏起了Will的脸，“那又怎么了？大家不都是这样吗？”
所以她一直都是这样以为的吗？
“不是的。”Will有些哭笑不得，多少冲散了回忆的沉重，“以前有个坏人闯进了家里，然后对我做了这些。”他用手指轻轻在鼻梁上划了一道。
嘶了一声，Annabelle放轻了动作，神情认真地细细摸过疤痕起伏的皮肤。
人生真谛需要修改了。
Will能感觉到小孩子柔软的手沿着刀刃划过的轨迹一路摸下去，恍惚觉得有金属的冰冷触感在皮肤下细微地闪过。
位置精准无误。
他看着Anna皱起小脸，忽然就明白了别人看着他时的感受，为什么会有那样的古怪表情。那个神情和眼神，就像是在高声尖叫着“想象中，勿扰！”。她在试图用过去少得可怜的受伤经历，从那些痕迹中重现当时的画面。
有那么一刻，Will仿佛觉得是透过镜子看到了自己，而他已经很久很久没有看过镜子了。那是真正的自己，穿过了皮囊之下的，本质。是即使灵魂被折磨得破碎不堪，也没有被改变的东西。
“是不是超级痛？”Annabelle小声地哼哼道。
“已经不痛很久了。”Will握住女儿的手，轻轻贴在了脸上，“而且你妈妈和哥哥都没事，我很庆幸。”
时隔数年，他终于找回了一点当时奋不顾身的感触。不是笼罩在Lector阴影下，怨愤Crawford的失职失信，恐惧着可怕的回忆和现实一起卷土重来。他之所以迎刀上前，是因为他身后有了需要保护的家人。Molly，Willy，还有那时候他们都还未曾发觉的Annabelle。
这一切都是值得的。
Will轻轻捏着Annabelle软乎乎的手，温热而真实，忽然发觉他其实赢了。比起Hannibal来，大获全胜。
“哇——”Annabelle也不知道是在赞叹些什么。
家里的大狗们像是终于确认了这些陌生的小东西没有威胁，不再蹭来嗅去，卧在了毯子边提供温暖。
即使他们付出了许多努力，这一窝小奶狗里还是只活下来了一只。他们把小家伙们和过去养过的狗葬在了一起，Annabelle哭得稀里哗啦。
这时候Will没有说什么“他们会永远活在你心里”之类的安慰。他说不出来。他只能想到，困扰到脑海里只剩下了这个想法，假如上天眷顾，Annabelle会活得比他们都久，她还有很多的死亡要见识。
而Will所没能预见的是，这只被Annabelle取名Elizabeth的小奶狗，一路陪她度过了他们都没能见到的十七岁生日，甚至把她送进了FBI学院。
而在Elizabeth到来的这个秋天，十七岁的Aaron Hotchner对戏剧社的Haley Brooks一见钟情，毫无犹豫地投入了饰演史上最烂海盗的黑历史。
所有的相遇都是时光正好，不早也不晚。
作者有话说
第36章 第36章
