《潇湘夜雨情》潇湘树

1、父亲的死

　　一、父亲的死
　　赵湘儿
　　父亲卧在榻上，眼睛深陷着，头被枕头高高搁起来，好像跟被子下的身体失去了联系。他嘴角微动，像在说着什么，眼神在屋里飘荡，仿佛要把人世间的一切尽收眼底。他用尽全身的力气叫了声“香儿——”便咽下最后一口气，那“儿”字像抽了筋的小腿，在空气中抽动，久久回荡不去，更确切地说是在我的意识中抽动不去。
　　母亲呼天抢地地哭，她趴在父亲身上，眼泪、鼻涕染湿了大片被子，我从没见过母亲哭得这么伤心，平常她总是把眼泪恰到好处地打转在眼眶里，抽泣也只是在无人处，让我更惊讶的是父亲的死让母亲这么伤心。许多年以后，当我失去生命中第一个如此爱我的男人，我才明白此时母亲的心境。
　　祖母始终靠在门槛边，当她看到父亲叫了声“香儿——”便咽气，终于长叹一声，瘫坐在门槛上，接着又强自撑起来，巍巍颤颤地走了。
　　我很奇怪我没有一点伤心的感觉，始终以旁观者的角度看着眼前这些人的表演。“表演”一词不当，这时候是她们感情的最真表现，但是，人生本来就是一场戏，谁又不是在人前人后真真假假地扮演自己的角色呢？
　　父亲的死为家里涂上一片灰蒙，厅堂挂满白布，平日里的流光溢彩在一夜间消失，人被白色包围着，像一郡在白天行动的幽灵。仆人们戴着麻布做的高高的帽子，低着头在走廊穿行，抬起头时，眼窝的部位像贴上两颗熟透的樱桃。
　　很多年以后我还在怀疑父亲的死的振憾力。
　　这个家里不哭的不只我一个，还有我的哥哥赵剑，哥哥不苟言笑，对家里的战争从来不插一次嘴，长久地，嘴角现出两道似深又浅的痕。哥哥是在父亲死后的半个月才得到消息赶回家的，他跪在父亲灵前，嘴角蠕动着，那两道痕更深了。