《世间人•人间世》戒律

1、鼓盆而歌

　　早春正午的暖阳懒懒照在桃枝上，空气中散发着泥土腥香。
　　怀中的人病得越来越重，大都的时间都在睡觉。一个月来，天气好阳光好，我便用毯子裹着她，坐在庭院里晒晒太阳。她常说梦话，喊我的名字。我听到一声，便应她一声。
　　她在外这些年，鸿雁传书，有给她读过我后来写的《养生主》。不过，苦心的确如预料中的白废了，她一向执拗肯定，不愿回头，终于被世事累得一病不起。
　　这一次，她已经睡了整整四天没有醒来了。我细细对她说起各种琐事，比如鱼缸里几条小鱼的去向，比如院中桃花的波折，比如梁前的燕子回来了。说到一半，她醒过来，对我朦胧的笑了一笑，说：“多好的桃花啊。”

　　桃之夭夭，灼灼其华。
　　她的到来和离去，似乎桃花总在开。她十五岁，我第一次见到她，桃花满径。她二十，离开，背景也是桃花。一个月前，重病的她回家，同样桃花初放。
　　转眼，却已近二十年。
　　我说：“还是不后悔吗？”她笑一笑，疲惫里带着骄傲。我把毯子再裹紧了一些，道：“你一向痴傻。”
　　她似乎很有精神，轻轻哼着曲子。我凑近了听，却是楚狂接舆唱给孔子听的歌。
　　“凤兮凤兮，何如德之衰也，来世不可待，往世不可追也，天下有道，圣人成焉，天下无道，圣人生焉……”
　　唱着唱着，她开始笑。这般的自嘲，我反而替她悲凉。她笑着缩进我的怀里，声音隔着衣服，却出乎意料的清脆：“可是，我不后悔。”
　　然后眼睛再也没有睁开。

　　一个月前，我打开门，她说：“我回家了。”
　　我看着她苍白的脸色，叹了一口气。早料到她会回来。她病重的消息，早已传得连我都知道。那时，她还清醒，我们讨论该怎么安排她的丧葬。
　　她说：“最普通最正常的。”我问：“为什么。”她回答：“这样忘记得比较快，我也安心。”
　　不过，我却失信了。
　　邻居学生们来吊念，我在一旁鼓盆而歌。
　　有个机灵的学生，反应过来，说：“先生这是在教训我们啊。记得先生写过‘老聃死，秦失吊之，三号而出’。”其他学生纷纷赞同。邻居也早习惯我的任性，并且对于一个近二十年不见忽然回来以及死去的人来说，这种做法也不至于太让他们寒心。
　　只是严非说：“犹言无心，何以遣情？”

　　犹言无心，何以遣情？
　　这句话，真是直中要害。不可能无心哪，否则大可有一个最普通最正常的丧葬。
　　回房后，安静下来，我开始修改《至乐》。
　　“庄子妻死，惠子吊之，庄子则方箕踞鼓盆而歌。惠子曰：“与人居，长子老身，死不哭亦足矣，又鼓盆而歌，不亦甚乎！”庄子曰：“不然。是其始死也，我独何能无概然！察其始而本无生，非徒无生也而本无形，非徒无形也而本无气。杂乎芒芴之间，变而有气，气变而有形，形变而有生，今又变而之死，是相与为春秋冬夏四时行也。人且偃然寝于巨室，而我噭噭然随而哭之，自以为不通乎命，故止也。”
　　古时贤者多孤高寂寞，缺少平等对话的伙伴，他们必定羡慕我笔下常有惠施作伴。修完《至乐》，我对着竹简微微一笑。
　　只可惜，不能再给她过目。