《九更天》文婆昔

2、第二章

　　2

　　“好了，勉之你跟你爹走！”到了蒋亭东的车旁，高宝琳才意识到师哥还要去取自己的车，不能一起上车离去，“小一跟着我，到团里再搭你们车。”

　　追角儿要有分寸，蒋亭东虽说帮这个忙，但汤崇义没必要给对方住址，个人生活到底要分清楚。剧团办公地离他家不远，那边高宝琳又熟悉，在那边会面，不会招惹出新的麻烦。年轻人追明星的劲头汤崇义也只是听说过，这回在高宝琳身上见到，也不知是什么人发现了他的踪迹，大概网络上一传，陆续就有人守过来了；幸好不是在剧场里就有人凑过去，毁了张奎的演出……或者要是他离开座位的事也被传了，那车还出得去吗？

　　心上一急，可眼看着汤勉之一言不发，拉了车门弓了背就往蒋亭东的车里钻。

　　“哎，你这浑小子！”高宝琳傻眼了，拍了拍车门。

　　一看就知道，汤勉之不乐意单独跟汤崇义一路走，坚决不服从高宝琳的分配，宁可坐陌生人的车。这事点破了尴尬，谁都不好发作，汤崇义只能推推还想埋怨两句的师弟：“你赶快上去吧，勉之大个儿帮你窗口挡挡，外边人发现不了你。”说完一笑，就打算独自出去取车，可没想到被人脆生生地叫住了。

　　“汤老师，外面人多，我陪您。”说话的居然是穆怀一。少年帮着他一起把高宝琳按进后座，回见的话说了两句，结结实实地关了车门，还知道跟蒋亭东道谢，目送轿车开出去，礼貌得简直是个青年楷模；然后抱着临关门前高宝琳那句“好好好小一跟你挺好”把自己往汤崇义面前一搁，脸上轻松愉快，问道：“汤老师我们走前门还是后门？”

　　这孩子，淡定自若地跟人熟稔起来，可不像是因为喜欢看戏而熟悉他的态度，也不知道是不是先前汤勉之跟朋友聊父亲的事聊得太多。汤崇义心里有如敲了面响鼓，但又不得不考虑穆怀一的问题：“唔，要是有人发现宝琳不见了……还是前门吧。”

　　晚场的戏散得晚，有些老戏迷身体撑不住，提早离场，混在前门出去不显得突兀，汤崇义的想法很有道理，可是他没把身边这个穆怀一估计进去。戏院大厅里人还不多，但都是装扮入时的年轻女孩，门外马路上聚集了不少人，后门那边可能也一样；都不是对戏感兴趣的，一见他们俩，一道道视线都从穆怀一的身上扫过，没人注意汤崇义的。“好帅”、“好可爱”这样的小声议论，听到两三个足够了，说的都是他旁边长相精致的少年，跟这个年纪的汤老板没什么关系。

　　老演员挡不住真心虚，汤崇义一面挂记那一头蒋亭东的车顺利出去没有，一面瞟着并肩而行的穆怀一，搭不上话。听勉之的说法，这孩子应该是在国外长大的，眉眼间带着点西方韵味，但中文说得还不错；想研究老戏，可能是学文学的，或者戏剧学的，若真是学表演的要拜师，有戏校，难得有人会直接来盯着角儿的……不过，既然他认识勉之，没弄明白规矩直接找到他门下，这么好看的孩子，小时候在国内要是报了戏校肯定进得去，看那端庄大方的举止，说不定还大有作为，可惜现在年纪大了……想着想着汤崇义发现自己莫名其妙就动了收徒弟的念头，连对方什么目的还没弄清，便胡思乱想起来。

　　戏院以外的人行道窄，乌压压的姑娘居多，偶尔有那么一两个高个儿的男孩，也跟女孩们聊在一处。没人能保证戏散了高宝琳从哪里出来，打手机的，胡乱猜测的，戏院里出来个人他们都是一阵张望。汤崇义可没见戏迷摆过这阵仗，反倒像跟着穆怀一似的，硬着头皮冷着脸往外面挤去。还没到过马路的地方，就听左边有个声音陡然抬高：“……那不是他师兄，汤崇义嘛！”一句话就让汤老板觉得周围的视线跟狼一般，全警惕着搜索起来，而做了亏心事的，倒是他汤老板了。

　　一个能认出他来，就会有第二个，这情况不妙。汤崇义正盘算着他不是“共犯”这事儿该怎么说清楚，手腕就给人扣住了。

　　“快走！”双目透亮，男孩握紧他的手腕，那力气点醒了他脑袋里的迷雾——现在不跑，更待何时？

　　后来回想起来，若是真被高宝琳一群影迷围住，汤崇义也没什么危险可言，顶多是有人缠着问着，添多了麻烦罢了；但那时太阳穴没来由地一热，在闹市人流中被个初次见面的少年拉着奔出三个路口，才想起一时情急，他们跑错了东南西北，需要绕上一圈才找到停车的地方。如果穆怀一是相熟友人，汤崇义停下脚步就要跟对方互相笑话两句，可穆怀一不是，停下脚步的汤崇义只能缓了缓气息，毫不在意地闷头寻车去。

　　“抱歉，汤老师，我擅自决定，给您添麻烦了！”意识到怎么回事，少年不好意思地道歉，赶紧把自己跟汤崇义的前后位置调整过来，乖巧地跟在后面。这有什么好怪罪的？不过也是这歉意让汤崇义找到了话头：“是我不好，宝琳的粉丝这么多，把我吓得不轻——看来出去是成就他了。”

　　留在国内，即便是才华出众的丑行名角儿，到这个年纪，敬着前辈，让着后辈，拜着师傅，收着徒弟，挂了头衔，一年演不上几场戏，还少不了被戏迷议论高门后继，被行家计较言辞得失，不合适，高宝琳不合适，他就不该过这样的日子。还是现在好，每天，在哪儿，都能找到至少一块儿屏幕映着他的五官，活灵活现的，总能为至少一个人带去快乐，油然而生的，高宝琳就这样被大家记下了，高宝琳又这样被大家遗忘了。

　　戏没有了。戏到底是死在师弟身上，变成另一种东西了。

　　还好，他自己身上的，还没死去。有些落寞，尤其是将那些影迷抛在身后的时候，汤崇义仿佛只身一人，一个劲儿地往绝路上奔了。

　　“在宣传期里，聚集这些人并不算多；等系列一结束，能保持现在这情绪的，实在少数。”然而方才在绝路上跑着的，可不仅是汤崇义一个人——穆怀一忽然评论起高宝琳来，“大银幕上演员的热度都是有时限的，您不能拿自己跟他们比较。”

　　这是一贬一褒的意思？汤崇义有点糊涂，少年应该是跟高宝琳熟识的，却不像国内戏曲观众圈里的熟人戏迷那样，对着演员，只说得出夸奖来。汤崇义对他更是好奇了，扭头看他，但他没再说下去，脸上突然绽放灿烂的笑容。

　　“您比我更懂其中的门道，我要好好地听您指教！”穆怀一语焉不详，又精神振奋，奇妙的神秘感从那坦率的面孔上泛起，汤崇义捏着车钥匙的手指都有点恍惚，定了定神才问：“你想跟我学戏？”

　　“不是，”少年边说边摇头，天真，“我想听您讲戏！”

　　“讲”？怎么讲？像他们专业演员常常在外做的普及讲座那样讲戏？汤崇义不大明白，只能说：“先上车吧。”

　　“小穆，你跟勉之是同学？”除了给徒弟教戏，汤崇义都不记得多久没跟儿子的同龄人闲聊了，等车开稳了再开口，话题只能围着儿子转。

　　在副驾驶上坐稳的少年这回又摇了摇头：“我们同校，不同学院，赛迪学作曲的，我学戏剧。”“戏剧学？”“不算吧，直译应该是‘剧院’或者‘剧场’，重点在实践，而不是理论。”还是摇头，汤崇义对他的猜测，已经落空三次了，所以穆怀一不让他继续推断，自我解说，“不是管理，也不是单纯的导演、戏剧文学、舞美设计或者表演，综合性实践，跟剧院相关的事，我们什么都学。”

　　原来如此，听起来完全是以就业为导向的实用专业，可这么学下去，会有专精的方向吗？还是必须考研究生？汤崇义按自己的想法分析起来，原先他进了戏校，路就跟别人不同，曾经在汤勉之闹得凶时琢磨过普通的求学路线，但穆怀一所说的不是国内情况：“有意思，就好像我们同时学了所有行当一样，是个全才。”

　　“没那么厉害，我也只是喜欢剧院和舞台。”少年被他平淡一夸，竟有点不好意思，谦虚，又虔诚，“跨文化、跨体裁的戏剧研究一直是我们学校重视的领域，我想在这方面有些作品，所以耍赖让赛迪带我回国。”

　　他说的，是这几年国内戏剧圈也都在做的事，正流行的文化概念，“跨文化”，还有“跨界”，汤崇义打交道的戏剧研究者和编剧导演一见面就拉他聊这类话题，这孩子跟他们想到一处，小小年纪冲在了前面：“嗯，我们也有，莎士比亚故事改的戏，外国名著挪到古代的戏，唱念和身段还是老一套。”

　　“我看过几出——但那不是我想要的，汤老师，我想听您讲戏，讲老戏！”穆怀一又提起这事，眼睛闪闪发光。

　　如果不是在开车，汤崇义肯定就转过头去仔细看看那眼神有什么样的威力，能引得去他的注意力；可惜现在只能在余光中扫个朦胧印象，那双眼睛，搭上那般语气，让人迷茫错乱，好像那双眼睛和那眼睛连着的心里，只装着一个人似的。

　　这本该是汤崇义一类角儿的看家本领，如今却被一个外行制住了。

　　“你是要选点材料。”心里归心里，脸面上掩过去也是他该有的看家本事，汤崇义一转念，想起张奎来，“那你要听什么？今晚的戏是老戏，经久不衰，喜欢吗？”

　　还没问师弟什么时候到的，不过听穆怀一的说法，估计今天才到，就赶来找了场戏看。不禁感叹穆怀一的面子还挺大，为了他，高宝琳和汤勉之都能回趟戏院，不容易，太不容易了。

　　“我觉得，今晚的戏是看演员的技巧，而不是看戏本身，所以不是我要的。”年纪不大，主意不小，这就是国外教育理念下长大的孩子，“汤老师，我想听什么您都讲吗？”这语气，听上去跟勉之小时候要吃冰淇淋一个口吻！汤崇义都不忍心硬起声音回他：“你说说看，只要我懂的，自然能讲。”

　　跟穆怀一还没说多少话，他就发现自己渐渐放松下来，好像他们二人真的像看第一眼时的错觉那样，熟悉，他跟素未谋面的少年，许多年前就认识了，于是，什么话都能拿出来说。

　　“谢谢汤老师！”喜形于色，男孩的眉眼弯弯，吸了口气再说，“我想听《九更天》！”

　　汤崇义握着方向盘的手抖了抖，脚也不知道是搭在刹车还是油门上了。

　　“你没读错字，难得。”面色不改是肯定的，他立即夸了外籍友人一声，然后口风一转，“这不是好戏，是糟粕，早该在舞台上绝迹了。”

　　“嗯？”穆怀一疑惑了一秒，可能是在想“糟粕”这词的意思，“可是这出戏很有意思，我读过剧本，也找到一些视频，很有意思。”

　　“有意思不代表好，看得爽快也不代表好，观众叫好多更不代表戏就真好，何况为这戏叫好的人所剩无几。”汤崇义是真没想到，年轻人原来是如此的心态，看戏，只看其中的离奇古怪，而不追究内涵深度，“这戏把传统文化里的脏恶丑都露了出来，反复禁了多次，总是有道理的。小穆你还是别考虑这个，咱们换其他的吧！”

　　“对不起，汤老师，我，我不知道……”听得出来他态度强硬，穆怀一的歉意都有点慌，先前的气派没了，急着分辩，“我过去还以为，您是最懂这出戏的，所以，我不仅想听您讲，要是有机会看您演的话……”

　　汤崇义差点把脚踩下去，不管是刹车还是加速，他差点在路当中踩下去。

　　“小穆，我根本没从师傅那边学这出戏啊。”《九更天》，高宗义当年擅演此戏，可是他汤崇义没学会，没学过，也不打算让这戏继续流传下去，“可惜了，帮不了你。”

　　嘴上惋惜，疏离，汤崇义就这么拉开他跟穆怀一的距离；他没有再用余光看那少年，他怕被对方抓住了，又看透了，再搬出这“九更天”的把戏，将他翻过来倒过去，把他藏着的东西都从心里头抠出来，咀嚼得毫无趣味了，再塞回去，那他就真的死了，只剩下渣滓了。