2、下 ...
-
亲爱的克劳德：
我必须写下来。
抱歉，又是一个唐突的开头，因为又是些混乱的日子，我已经好几天没有动笔了。我一直躺在床上，几次想要让自己平静下来，拿起笔，整理思绪，都没有成功。但我想是时候了。我想我终于准备好把这几天发生的事情写下来了。
一切都从那个广场开始。
我还记得当时我到了广场上，还有些欣慰终于有人把枯萎的花和盆一起拿走了。
我站在喷泉池旁边，正对着长椅，广场被郁郁树木围绕着，远处可以看到几排楼房，尽管有些破旧了，但是还算是赏心悦目，我闭上眼睛，开始拉琴。
这是我演奏得最顺利的一次。不过，令我失望的是，我还是什么都没有想起来。但当我快要结束这首夜曲的时候，忽然有人在我肩上拍了一下。
就在那一个瞬间，之前高耸在我的记忆之中的墙，忽然就倒塌了，而那时我才意识过来，那是水坝的墙，一旦倒塌，记忆就像海啸一样奔涌而来，直到将我淹没其中。
那个拍我肩膀的人是谁，和我说了什么我已经记不清了。我随便敷衍了两句就一路奔回了旅馆。
现在我明白了为什么那个微笑的动作能够唤回我的回忆。
当那个少女向我微笑的时候，我略带慌张地微笑回应，但突然有人重重地按住了我的肩膀，我吃痛转身，对上一个比我高半个头的青年。
那是一个看起来三十几岁的士兵，挎着一支步枪。他上下扫视了我，语气凶恶地说：“你是这个镇上的人吗？”
我不知所措：“不，先…长官，我是一路旅行到这里的。”
“外国人？”
“不是。我家在…”
他不耐烦地打断了我：“给你的家人写封信，告诉他们你被应征入伍了。”
“呃？先生，但是…”
“没有但是！德国佬就要从东边打过来了，国家需要年轻力壮的士兵！你需要尽你的义务！”
然后我就被迫进入了军营。
关于这个小镇，我记得的最后一个瞬间是那个少女惊恐和担忧的眼神，唉，现在想想我应该对她笑笑，至少告诉她我没事。
我们从法国的最南部坐火车一路向着和德国接壤的边境驶去，因为我们这个连的人基本上没有服过兵役，由于人员紧张，我们实际上做的是后勤一类的工作，比如说把炮，军粮或救济品这类东西运到前线。尽管是前线，但我们经过的地方极少发生冲突，久而久之和前线的士兵们有了交情，有时候同连的士兵会开玩笑地问他们能否让自己留在前线，也杀几个德国佬。他们对这种事都兴致勃勃，前线的士兵一开始有点不愿意讨论，但不知不觉地就会把自己的战绩挂在嘴边夸耀。但我只感到胆怯，心里对自己的后勤工作有几分感激。
尤其是时不时，我们会负责把受伤的士兵运回去。我就坐在他们旁边，听着他们断断续续地呻吟。受了重伤的士兵失去了夸耀时的勇气，而像小孩一样，呜咽着呼喊家人的名字。
我除了轻声安慰“坚持住”什么都做不到。
说实话，那些时候我确实是恨德国人的。当你看到那些士兵的呻吟和痛苦，当你察觉到他们明白自己命不久矣，但仍然挣扎着捂住自己的伤口，呼唤着自己亲人的名字的时候，你大概也会恨透了那些让他们陷入如此痛苦的人。
至少我恨透了那些凶手。
过了几个月，有一次我们正把粮食运到前线去，这时候敌营发起了一场冲锋，在我意识到现状之前，所有人都开始撤退。直到枪炮声把我振醒，我才反应过来，扑倒在地，爬进了壕沟里。
头几批敌方士兵并没有意识到我在壕沟里，趁这个时候我颤抖着从背后拔出了自己的枪。一个，两个士兵都越过壕沟，专注于追逐前面逃跑的部队，没有注意到我，直到其中一人不慎跌进了壕沟里。我和那个德国士兵对视了一瞬，彼此都迅速作出了反应。我提起枪却发现扳机卡住了，正在这时那个德国士兵扑到地上去捡自己刚才脱手的枪。在那个瞬间绝望摄住了我，我似乎听到了那些士兵痛苦的呻吟，我不想变成那样。
我冲上前去，将刺刀用力捅进了他的腹部。
亲爱的克劳德：
上一封信的收尾很唐突，因为我没有办法再写下去，这段回忆太过清晰，每每想起来让人作呕。
我一闭上眼就能回忆起他的惨叫，声音在枪炮的呼啸中不算大声，但足以震破我的耳膜，我下意识地想把他手上的枪夺过来，他努力地抓住枪柄试图反抗，我将枪捅得更深了一点，对方因为痛苦而松了手，我将枪扔到远处，努力把他压倒在地。我怕他挣扎，双手紧紧地握着还陷在他身体里的那支枪。
他已经不再反抗了，只是用痛苦和仇恨的眼神看着我，我也看着他，远方的炮弹声在我耳边轰鸣。
像是过了一个世纪，那个德国士兵不再看我，他转过头，嘴里咕哝着我听不懂的德语，他的声音很小，但是我听得出那种哭腔，我熟悉那种哭腔。
那是将死之人的声音，微弱，绝望。我不知道德语怎么说，但我心里很确定，我知道他在叫谁的名字。他的声音渐渐轻微，然后…一切都静止了。
我拼尽力气将枪从他的身体里拔了出来，踉跄着坐到了壕沟的边上，我的裤子上沾满了他的伤口涌出来的血，已经半干了。我木然地盯着他开始僵硬的脸，突然就吐了出来。我把枪扔开，呕吐物呛的我不断咳嗽，然后我开始流泪，眼泪和鼻涕一起涌出，在一片枪炮声中，我一边咳嗽着一边哭泣。
接下来的事情我还记不起来。但是那又有什么关系？
当你看到一个生命如何因为你一点点流失，当你手上沾满了温热而有些粘稠的液体，当你闻到扑面而来的血腥味的时候。
至少对我而言，我只能不停地，不停地干呕和哭泣。
亲爱的克劳德：
最近我经常想起我的家人，但关于他们的记忆总是和关于那个士兵的记忆一同出现。
我开始想，那个士兵和他的家人。他们在他去前线的时候是否也一脸担忧？是否现在正在家中备尝失去他的痛苦？
有时候我会梦到自己一刀一刀捅进他的腹部，直到脸上沾满了鲜血。
然后我发现那个被杀害的人，是我。
那个凶手，还是我。
我心中汹涌着一种可怕的感情，我颤栗着直视它。
是恨。
他恨我。
他的家人恨我。
我自己恨我。
我恨透了那个凶手。
亲爱的克劳德：
过去的几天里，记忆在缓慢地回归到他们应在的位置。我弄清楚了很多事情。比如说，我和你是怎么相遇的。
当我从战场上回到家以后，或者说在这之前，在我意识到自己做了什么以后，我的记忆开始了第一次崩溃。于是我的亲人带我找到了你，一个医生。
你试图帮助我，至少当时我们都以为这是种帮助。我们蹚入过去的泥沼，直到过去将我淹没。
现在我想想，我的心中似乎有什么在自觉地保护我自己，从那种痛苦，绝望，甚至仇恨中，保护自己，免受自己的伤害。
因为我了解我自己的想法。
克劳德，我回忆起了一段你我之间的对话，就发生在不久之前。我和你面对面坐着，平静地问你，罪孽应该得到惩罚吗？
我说：“我做了一个梦，梦里我在法院里，我，和前面的两个人都是受审的犯人。”
“法官问第一个人为什么要杀人。他说，他杀了我的儿子。
“法官问第二个人为什么要杀人。她说，他杀了我的弟弟。
“法官问我为什么要杀人，我梦到你在一旁为我辩护，说他是为了我们的国家而战。
“但是我看着他的眼睛，我知道，我没有任何杀人的借口，我和他无冤无仇。
“然后，之前两个人转过身来，不知怎么，我就是知道，他们是被我杀死的那个人的亲人。”
你轻声说：“我不会用国家为你辩护，但你很清楚，如果不是你杀了他，那就会是他杀了你。”
我笑了起来：“你觉得他会像我一样自责吗？因为杀了一个‘法国佬’？”
“或许会，但只是一瞬间的事。他……我们，都会说服自己活下去。”
“那真好。”我轻声回答，“……或许我应该让他杀了我，事情会简单得多。”
“你也可以选择他那样的活法。你可以回到你家人的身边，和他们在一起，练习手风琴……你的手风琴，拉得很好听。”
“谢谢。但我已经很久不练了。”我摇了摇头，“不想练了。”
你沉默了一会儿：“我觉得你不应该死，那些罪孽，和你没有关系。”
“可是应该有人承担。”
“不应该是你。”
“我想要承担。”
你沉默了，我想我大概是想要安抚你：“克劳德，他们想要活下去有他们的原因，我这么做也有我的原因，我在寻求原谅。
“向我的家人问候，好吗？”
克劳德，你要知道，今天我又提着手风琴盒到了广场上，我没有拉琴，只是站在广场上。我闭上眼睛，仿佛现在还是那个四月的春天，没有战争，只有孩子和少女在广场上，迎着阳光跳舞。我细细地品味这个时刻，我可以看到我自己，腼腆地对着那个少女微笑。
世界多么美好。
但是我睁开眼，一个人，面对一个积灰的世界。
而我相信只有一种办法能把我从这里拯救出来。
因此，我必须踏上最后一次旅程。
再见了。
替我向我的家人问候，好吗？
他放下笔，长长地叹了一口气。他微微侧头，看着放在自己右手边的枪。他就那么凝视着它，似乎在深思什么。片刻，他伸手拿起枪。
房间整理得很干净，行李已经都收进了箱子里，和装手风琴的盒子一起，并排放在墙角。信都被叠好，整齐地放在桌上。和煦的阳光从窗外透入房间。
他站在房间中央，将这一切收入眼底，然后慢步走到墙上的镜子前。他看到镜子中的青年脸上带着温柔的微笑，鼓励性地注视他缓缓地，缓缓地将枪举起来，对准自己的太阳穴。
他闭上眼睛，听到青年在他耳边细语：
“我原谅你。”
他扣动了扳机。
作者有话说
第2章 下
