《天空之城[SD仙花藤]》小南宝宝

6、第六章

　　12月16日多云

　　健司住院了，12月1日的凌晨被送到的医院，病因是再生障碍性贫血。

　　妈妈告诉我这个消息的时候是一脸叹息的神情，加了一句“这么好的孩子……”，然后她就突然哽咽了，半天没有发出声音。

　　我漠然看着妈妈保养得很好的脸，心里几乎没有任何波澜──贫血而已。

　　可是在她叹息的一瞬间，不知为什么，我蓦然间想起了西餐馆里的那个女人，那个坐在铁栏杆、矮冬青和茶色玻璃后面的女人。

　　我想健司一定是记得她的，而且一定记得很清楚。可是她呢？她会记得健司吗？她还会坐在那里捧着一杯渐温渐凉的咖啡吗？她苍白的面孔在驼色精致的外套下越来越消瘦、越来越苍白下去，可是依然摆脱不了对咖啡的眷恋吗？她会知道健司现在在医院里吗？她想过要去看他吗？
　　我没有想过，我不想去看健司。我从小就害怕医院，讨厌医院里的颜色的气味。我要等健司出来，然后再一起玩。一起养小鸭子，一起画画，一起荡秋千……

　　我的思维突然在那个时候停顿了，一道光芒直指我的太阳穴，一时间被直得生疼──

　　再生障碍性贫血……

　　白血病？？！！

　　12月24日晴

　　圣诞夜。

　　今天我看见了健司。

　　我正在厨房喝着一杯热腾腾的牛奶，音响里播放圣诞节的歌曲──我昨天刚买的有着一身血红色封套、点缀着绿色枝叶的CD。

　　我面朝着厨房那扇正对着巷子的窗，正午的阳光从很高很高的地方落下来，洒在悠长悠长的巷子里，有一些淡淡的浮灰在空气里缓慢而悠远地上上下下。冬天寒冷的气息里，飘满了温暖的香味。

　　然后，我就看见健司和他爸爸出现在巷子的那一头。

　　他爸爸推着一辆单车，健司坐在后坐上，两个人都是沉默着，目光低垂着，在太阳底下一米一米地移动着。

　　健司裹了一件羽绒服，整个人在鼓鼓囊囊的衣服里显得愈加的苍白和消瘦，样子没有大改，只是瘦了些。素淡的脸上没有任何表情，只是沉默、沉默、再沉默。

　　我看着他们在冬天中午金色的阳光下缓慢地离我越来越近。耳边是唱诗班清亮高悬的声音唱着圣诞的赞美诗，把我一层一层紧紧地包裹起来，我想叫他，可是喉咙发不出声音。我半张着嘴，呵出的热气里带着牛奶的味道，可是声音被禁锢住了，我不敢叫他，也不忍叫他。

　　然后，单车转了个弯，消失在我视线之外。

　　我放下牛奶，慢慢坐倒在厨房冰凉的地板上，CD里的歌曲换成了《铃儿响叮当》，旋律轻快而明亮。我把自己紧缩在料理台下的那一小片阴影里，越缩越紧，但我依然感觉寒冷，冷得我全身不住地颤抖。

　　我发现自己，开始无声的哭泣。

　　眼泪流到我的膝头上，暖暖的，可是在那温暖的边缘，被染湿的裤子已经开始变凉、变粘──温暖的眼泪是落在雪地上的一滴热水，在流出眼眶的同一时刻就开始变凉，变成不带感情的、眼泪以外的东西。

　　就像，很多很多的承诺，很多很多的告别，很多很多的记忆。

　　我，停不下来。

　　10月16日多云

　　今天搬家。

　　搬到离原来的家不远的地方，隔了两条街，所以也不是很累人。

　　我一个上午都在整理自己的东西。

　　在一个抽屉底下，我翻出来一张画。纸的边缘已开始泛黄了，画上是初夏的阳光下，枯萎的蒲公英丛中，两只小鸭子在嬉戏。

　　画和记忆都已经很旧很旧了，旧到成了灰，还是在眼前来来往往。新鲜的东西很快就会变旧掉、变老掉，唯一不会老的，是──一瞬间我竟有了那样的联想──是那铁栏杆后面矮冬青后面茶色玻璃后面淡漠的女人。她真的是不会老的，因为她已经是茶色玻璃后的一个永久的镜头。

　　可是，我不想成为那样的女人。

　　我宁愿吵吵闹闹地进去，点一份炸猪排加茉香绿茶。

　　我已经很久很久没有去那里吃东西了。

　　我把那张画理在废纸堆里，可妈妈在反攻时又把它理了出来，问我，这是健司送我的东西，我真的不要了吗。

　　我说是的，这幅太旧了，等健司出院，让他再给我画幅新的。

　　妈妈没有再说什么，默默地抱着纸盒出去了。

　　9月10日晴

　　我越来越害怕遇见透。尽管自从健司住院以来，我们三个就很少见面了。

　　算起来，也快两年了。

　　今天放学的时候，在便利店门口，我遇到了透。

　　一见到他，我竟吓了一跳──才几个月不见，他又长高了许多，我简直要仰着脖子跟他说话了。

　　蓦然想起，去年开始，我自己也是疯狂地长个，高中一年级，已经有一米七十四，在女校里鹤立鸡群。

　　同样的，仙道也是高得莫名其妙。

　　不知道这两年，健司有没有长高。

　　还是我们三个，把他的份都长掉了呢？

　　我和仙道一次也没有去过医院探望健司，而透却是一直去的。

　　每次偶尔遇到，透总是喋喋不休地向我诉说健司的情况，简直像个唠叨的老太婆。

　　我不想听，但我没有办法捂住自己的耳朵。

　　我不想听，那对我来说是一种折磨，但我没有办法阻止透。

　　前一次，大约是一年前，他告诉我，健司的头发差不多都掉光了，我简直快哭出来了。

　　上一次，他说健司病房里的收音机也被搬走了，因为那东西也有着这样那样的辐射。这样一来，那病房就真正地全空了。什么也没有，只有床的正对面一堵雪白的墙。

　　他这么告诉我的时候，正是夏天，可是我从头到脚冰冷冰冷，连血管几乎也变成了白色。

　　从那以后，我尽量避免着遇到透，有时在街上远远地看见了，我会忙不迭地躲开，宁愿绕远路回家。

　　我已经不必每天急着赶回家了，因为我已经不再看《樱桃小丸子》──它似乎现在正在重播的样子。

　　我骗透说明天有考试，作贼似的离开了便利商店，头也不敢回地往家跑。

　　回到家，我一头栽倒在床上，我以为自己要哭的，把脸埋在枕头里，可是，我却没有──该为健司流的眼泪，真的全部在那圣诞夜的中午、在老家厨房冰凉的地板上、在弥漫着牛奶香味和《铃儿响叮当》歌声的空气里流光了吗？

　　也许，是真的。

　　我更不敢去看健司了。