3、一方通行 ...
-
每天一封，如同日记般勤劳记下的信愈积愈多，愈迭愈高；桌面一角，在方形框框里灿烂笑着的女子，就是他的见证人。
“商店搬走了有点麻烦……”
“报纸碎片被风扇一吹有点难清……”
“屋顶漏水了……”
不间断的写着，自然地报备近况，或者小小的抱怨一番，中间的内容或许挫折苦涩，但是最后身边有趣或者美好的事收尾。
“今天在转角新开的餐厅吃午餐……”
“报纸被小维调皮撕碎了……”
“楼顶的花盛开，原来已经三月了啊……”
──他不希望对方担心。
开始时，一写完就像处理未爆.弹一样扔进抽屉里锁着，抽屉塞满了就把开锁的钥匙丢掉，一副眼不见为净的样子，不忍也没有勇气重新看过自己写的东西，反正本来就是信，而收信人不是自己。
“没什么的，”
“不用担心……”
“没事的。”
不知道究竟是真心的或者催眠自己，他不厌其烦，一而在、再而三的写道。
不知不觉中，一个抽屉装不下了塞进了于是第二个两个抽屉，第二个装不下想也不想就放进了第三个……渐渐的，这间房间里锁有放置物品的柜子、空间，都在也容纳不下任何信笺，他只好把信一封一封、一捆一捆的堆在地上、桌上、床上。
“我过得很好……”
“我过得很好，”
“我过得很好。”
会有填满的一天吗？这个房间、用习惯、用心意──笔尖在空中悬了一会儿，半掩着窗的布帘遮住外头大半的景象与天光；光线不足对眼睛不好，几乎可以想象她会这么说，生动的画面令她舍不得开灯或将窗连好好拉开，此外，他也需要一个与外界明显不同的地方，不用到与世隔绝的地步，但是要让内外、虚实的差异分明，这样，自己就不是在逃避现实，而是获得了放松喘息的空间。
呼出一口气，他在信纸上写下最后一行字，接着折迭纸张，装入信封，密封好；然后轻柔的将之放置到床上──床上层层迭迭信札的最高层。
要回信喔。
心里默念着，却明白这个没良心的家伙一定又会对自己的心意视而不见，总是那欲拒还迎的手段啊，然后，他能够想象，她会克制不住的扬起嘴角，有些得意的偷偷瞥向自已。要回信喔，他不厌其烦的再叮嘱一次。
没事的，从多久以前就学会分清现实是什么。
不会再浑浑噩噩的活着，也不会再欺骗自己，沉浸在不切实际的幻想知中，所以不用担心──已经分的明白，只有在这里时你是”活着”的。
如今已经能分的清楚，所以，没事了。
你可以安心的走。
他在心中一如过去无数自地说道。
我很好。只不过啊，只不过是……
“有时候，会有点想念你而已。”
转身，将所有的思念与虔敬留在这房间里，每封信的最后一句，男人打开房门，走了出去。
关门以后，他会是一名尽责的父亲，孝顺的儿子，努力的职员，风趣的朋友，将对她，对逝者的思念推至脑海中属于过往的角落，直到再度提着笔与信纸，造访这个两人曾共享的房间的午后。
桌面一角，泛黄照片里的女人依旧灿烂的笑着，彷佛男人的背影是能降临在这世上──最美丽的事物。
作者有话说
第3章 一方通行
