《丁香雪》多年前的余音

9、很久前梦见过，现在，我重新梦见

　　当1955年春天到来的时候，吉普车载着宋灵漪又一次回到春江。在这个春天这个城市的戏曲改革已近尾声，报纸上登出了关于戏剧汇演的长篇报道。她的名字也出现在长长的领导者名单里。
　　她的丈夫程师长已经从停战的朝鲜回到了北京。在出席这次汇演后，她也将调到北京去。据说她的家与老方夫妇的家被安排在同一个四合院里。
　　接待同志是个活泼的小伙子，刚从大学毕业。他引她走上半山，沐着新雨行进在蜿蜒的山道上，雨里掺着花香与竹木的清芬。
　　招待所是由一个老宅院改建的，天井很宽，水磨方砖地缝间满缀着碧色。
　　这里的服务员都是从附近村子招来的，积极性很高。看，她们正在洗衣服。等会您还将吃上富有春江风味的饭菜。
　　小伙子兴致勃勃地说。他的声线很好听，是这个年纪男孩子特有的生机勃勃的纯净。
　　这里是我的家……乡。
　　宋灵漪拂去齐耳短发上的雨珠，眼里带着淡淡的笑意。小伙子欢快地惊叫一声，随后他心底迅速描绘着在自己无缘经历的烽火岁月，一位旗袍少女将脖子上的白围巾向后一甩，毅然走出大宅门的动人场面。
　　宋灵漪不动声色地望着冬青树梢上挂起的上弦月。浅灰色干部服老实地勾勒出这位两个孩子的母亲有些臃肿的腰身。
　　她来得早了，旅馆里空荡荡的。
　　栀子花来，白兰花！
　　冬青树后传来久违的甜糯的声音。她的眼睛忽然湿润起来。
　　用了点气力，她推开因天气阴湿及长久不开而粘涩的木制和合窗——后院齐整地栽着两排冬青，遮住了她投向月亮门外的视线。于是她倚窗而立，直听着那声音袅袅地沉寂了。
　　那个人，那个偶尔在午夜时分闯入过她梦境的青春的影子，如今只剩下一具躯壳的人，就是在这时敲响房门的。
　　走廊的灯是昏黄的，照着重返故里的亡魂。
　　她已经走过丰富的人生路。她也曾经历过许多坎坷。她也明白一个人在走投无路时尊严会怎样被剥得一干二净。
　　但是她还从没见到过这样的极致。
　　良久，她才呆木地给他沏了茶。他呆木地没有动那杯茶。他已经不会喝茶了。
　　他永远只是想为自己挣个说法。他不是叛徒，更不是汉奸。

　　她在人生中听到过的最悲凉的消息，都出自老方之口。
　　1942年春在延安，老方告诉她，她被甄别了。一度她险些落入绝境。最终有人伸出了手。她得救了。
　　1946年，又是个春天。她受组织派遣到香港工作，接替老方。在离开的前一天老方突然告诉她，付翔已在四年前的12月9日死在日本驻香港宪兵队的屠刀下。原来，在参加抗敌演剧队之前付翔就加入军统了。因其父一直在南洋行医，很有点名气，当演剧队赴港宣传后，他就留在了香港。
　　1950年暮春时节她从香港归来。老方又告诉她，楚宁是叛徒。
　　羽野药店从来只与楚宁一人单线联系，就连那条出卖了楚宁的大鱼都不知晓这个交通站。小郭夫妇惨死了，只一个刚从北方调到春江的江姓女同志因出门买菜而幸免于难。
　　更令楚宁百口莫辩的是，他居然被放了。虽然被放出来时已不成人形。后来身体也一直没好过。
　　他很惨——宋灵漪还记得老方痛楚的叹息——直到真正见了面，她才理解他是怎么个惨法。
　　可我们又该怎么帮助他呢？老方继而反问着。他没被抓起来就是万幸了。旁边，王大姐流下辛酸的泪。
　　他们从此再没谈到过楚宁。
　　他居然又从那时撑到了现在——有一根竿子竖在这个千疮百孔的身体里。他居然又根据在路边报栏偶然看到的消息，千方百计地寻到了她这里。
　　他只想挣个说法。他没有其它妄念。从来就没有。他只想有人能大发慈悲，伸出一只手，把在污浊的漩涡里挣扎得太久的自己拉出来。他从来就是个清白的灵魂。
　　他是靠什么生活的呢？听老方说，他的父母在抗战中都随校内迁重庆，死在大轰炸中了。他还有个哥哥，但彼此从无联系。他哥哥是经济不宽裕，还是怕受到政治的连累呢？老方没有说，大概楚宁就没有说。否则以老方絮絮叨叨的脾性，他是会讲，会感叹的。
　　老方只说楚宁似乎是借住在春江郊外的农户那里。楚鸿儒夫妇当年随校内迁时曾千方百计留了些首饰，存于春江一远房亲戚处，为的就是给正在上海的小儿子留条后路。那亲戚也真好，没有私吞。楚宁就靠父母最后殚精竭虑吐出来的这点血肉勉强活着。他基本上不进城，那次来见老方时坐了船，又搭了三轮车，还特意在商店买了件中山装，让自己看起来不那么吓人。虽然那衣服挂在他身上空荡荡的。
　　老方送他走的时候给了他点钱，还给他叫了辆三轮车。
　　又是几年过去了。他现在靠什么生活？宋灵漪只看见那中山装已打了许多补丁。他不断咳嗽。他轻描淡写地说自己每天都会吐血。他的生命已经走到尽头。

　　这次他是真正的走了。他再也不会来纠缠这些故人了。很久了，屋里仍飘着淡淡的汗酸。宋灵漪推开窗户，月光下那汪通往大海的深潭闪着幽幽的白光。
　　她的心居然没有起什么涟漪。她的心是真的硬了。
　　果然，她也再没有去寻找过赵余心，她甚至没有去问一问那所小学校是否还在。虽然这于她再简便不过。如果余心今天坐在这里，看到这样子的楚宁，什么都没有了的楚宁，她，会像她这么残忍么？
　　余心连看到眼神善良的动物遭受伤害都受不了，她定会难过吧。然后她又会怎么样呢？人的残忍有时还来自一种无所不在的惰性。谁也不说话，不出头，于是一切就这样了。

　　宋灵漪调到北京后，在一个戏剧杂志社上班。1956年“百花齐放百家争鸣”的政治方针令文坛掀起一阵春风。宋灵漪就在这个时候接到了一个剧本。展读之后，她心底立刻产生一股舒润的亲切感。不仅是开头寥寥几笔提及的旧宅院里，春来墙角摇曳的丁香花，石墙两侧栽着的枣儿树、石榴树，活脱脱就是她北京新家的写照（金秋时节，她的两个儿子就像剧本里的那个男孩子一样，跨坐在墙头，把掉进自家的咧嘴石榴扔给墙那边眼巴巴等着的小胜利！）更重要的还是萦绕在字里行间的情感，乃至思维方式，都是她久违了的。
　　这个剧本散发着紫檀木的气息，还有……英国的十四行诗。她想，然后立刻警惕地感到这种共鸣的危险，虽然现在又是春天了。
　　考虑了很久，她还是给那个叫羽野的作者（这显然是个笔名）写了封信，请这个性别年龄都是谜的同志来杂志社谈谈。从通讯地址看，这个同志是在财政部工作的。
　　在北京贵如油的霏霏细雨中推开杂志社黑漆门，礼貌地询问着进来的，是一个面容苍老，个子矮小的女人。她的头发已经花白了，蓝布褂子直垂到脚面。

　　女子似乎后悔了投稿这个举动。她一坐下就坚决地要回剧本。她说着标准的普通话。
　　灵漪有些失望，虽然她也明白这剧本其实是不适合发表的。但是在女人拿回去之前她还是想和她交流些什么。
　　听着青琐窗外传来的燕子的清音，宋灵漪微微笑着，低声读出剧本末尾处女主人公的一段独白，仿佛是为了满足自己一个小小的隐秘的私欲。
　　昨儿晚上我做了个梦，梦见薜荔又铺满了小溪边的青砖墙，图书馆人手一盏的台灯在深夜里幽幽地亮......可接下去，我发现自己站在宿舍的走道里，直起腰来，手中拿着一棵大白菜。走廊尽头透出一抹微光，引我前行。一堆蜂窝煤边悬了块黑板，上面布满红红白白、密密麻麻的经济学公式。明亮的电灯下，陈先生正站着授课，底下坐得满满当当，里面竟还有个我......我是如此欣喜若狂，忙打开笔记本，旋开钢笔帽，告诉自己说，老就老点吧，只要抓紧时间，还能有所造诣的。突然间我就睁开了双眼，却只见西窗发白，凉月纷纷。
　　女人没说话。
　　都是胡扯的。全不合时宜。
　　半晌她才笑笑，眼角扯起细网似的织纹。她不容分说地把剧本拿了过来。
　　不知怎的它触动了一些尘封已久的东西。我想起了校园的石桥、土径、松荫……我再没有回去过。你的剧本有三十年代欧洲文学的意识流味道，想必你曾读过曼殊斐儿吧。从前我有个女同学，她是酷爱读书的。可你的文字又分明流露另一种悲壮的气息。
　　女人沉思着听，然后那神情变成彻底的静默，她注视着宋灵漪丰腴的面颊。慢慢的她的嘴角严厉地向下拗过去，刻出刀劈斧砍的线条。
　　这回我是真的要走了。
　　女人看看表，不容置疑地站起身，把那剧本放进提包，又紧紧地锁上拉链。宋灵漪怅然若失地跟着站起来，她的抒情还没有尽兴。
　　在握手道别之际，女人忽然喃喃说了句英文。
　　望着女人的背影消失在胡同尽头，直到街上电车的丁当声远远地传过来，宋灵漪的记忆就在这个瞬间被唤醒了。
　　“很久前梦见过，现在，我重新梦见。”