《丁香雪》多年前的余音

1、帘外疏雨湿丁香

　　她仿佛又回到了北平宣南那幢旧宅院。
　　这个宅子，原为一体。入民国后，抽大烟的主人败落了，遂将其拆成咫尺相邻的两户，为的是能多卖几块大洋。左边是个跨院，连同十几缸荷花一股脑地折卖与中医世家江家，大学教授楚鸿儒迁入了右跨院。这一住就是二十年。
　　楚鸿儒居有定所，遂从江南接来妻子，生了三个儿子。江家挨个儿添了仨闺女。甭管外头多乱，关了大门，围墙里就是个宁静的世界。在这儿，百年佳木阴翳可喜。每逢金秋，楚宅的大红石榴层层叠叠地咧着嘴，挑在伸入江家的绿叶枝里；金灿灿的枣树浓荫跨过墙头，忽明忽灭地掩映着无数红彤彤的脆枣儿；寒露过后，江家那棵歪脖老柿树的果实，又沉甸甸地坠落下来，把楚家新铺的水磨方砖地面都撒满了……这些果实，都被两家的大人孩子你送我，我给你的分来分去。然后，两家团团齐坐在公共地界，赏着月色，乐而食之。
　　她还记得，楚、江两家一直共用那扇阴旧的垂花门。春去秋来，门后静谧的墙角处苔痕点点。一大丛芬芳的白丁香年年谢了再开。煤、米、菜蔬、各色花儿，楚伯伯逛琉璃厂看中的明版书，清晨都有人送上门来。午后，院子正中那一大棵紫藤萝后面，半旧的湘妃竹帘被挑起来，孩子们看见楚鸿儒和江宓生各据樟木长案一角，闭着眼，津津有味地度曲；黄昏的霭色笼罩着这个院子。她和楚宁并肩坐在台阶上，细听雨水敲打花枝的声音……

　　莫要再留恋！他是叛徒!是可耻的叛徒!雨打花声被一个严厉的声音取代了。这个声音特别的严肃、低沉，毫不客气地打破了忆境。重返故里的亡灵是丑鬼——解放后风靡全国的《牛虻》里，主人公亚瑟说的。江寒紧捂住掺满银丝的头发，钢笔从右手的指缝无力地掉出来，咕噜噜在书桌上打旋。漏出的墨水洇湿了纸上零落的字。她忽然痛心地想，他终其一生都不能再看到那丛丁香了。

　　我知道你已认不得我了，宋灵漪。我，是楚宁。
　　“情切切，切情情忐忑，叹连连，连叹是叹凄凉……路迢迢，云程千里隔，白茫茫，望不到旧家乡。”
　　远远近近的，招待所的收音机传出苏州评弹宛转的歌声，似乎整个世界都在津津有味地倾听。穿一身浅灰色干部制服的宋灵漪木立在阶下，瞪大了眼睛。然后，她退了步子。
　　你不要怕。我不是鬼，是人。我一天天的熬，数着日子，过了十年。只要有一根稻草，我都没放弃过。我只要找回清白，只有清白。拉我一把吧，宋……同志。求你！求求你！
　　一张被揉皱的，散发着古怪的药味的纸递在她眼皮下面。肮脏发黄的纸面，密密麻麻的字迹。她没有看，因为他已熟练地背诵起来。这是一条含混不清、麻木不仁的河，连音节都缺失殆尽。如此摧枯拉朽的悲惨，若换了个人诉说，将会是怎样泪下滂沱呢？可这脊背佝偻的老男人，他只是两眼望天，缓缓地咕噜着，没有泪痕，更不见起伏。他是站在岸边，遥指着挣扎在狂暴漩涡里的自己，淡淡勾勒出一条具体的湮灭历程，一张解剖图。痛苦积得太多，压得太深，反要藏起来。只能藏起来。却终还有不甘，如灰烬里的小火星，惯性地，蝇营狗苟地闪着，闪在卑微的无望里。
　　对面站着的已不是一个人，这只是一个破碎了还尽力要聚起来的灵魂。
　　只有黑白分明的从少年到男人的眼睛，依旧净透如斯。时间对它没有影响，在一切都被连骨头带肉地吞噬后。但那终已是属于精神病人的罢。她捂住额，痛楚万分。
　　一个人经历了那么多悲惨，还能保持正常，那就不正常了。
　　而正常人对待不正常者的冷漠，甚至迫害，在在是令人发指的。
　　尽管，他曾救过她的命。即使——他可能还是一个圣人。

　　栀子花来，白兰花！
　　不知何时，院子里暮霭沉沉。从墙外的曲巷飘进一阵带着香气的叫卖声，提醒这里是江南。初春的江南。

　　我没有说，真的没有说！看，这舌头……一入狱就咬，咬断了！他张大嘴，发出呜呜的，类似笼中困兽不甘心的叫声，她却只见一排黑黑的洞。那些牙齿呢，曾经雪白齐整的牙齿，都去了哪里？
　　难道经过了这么些年，你还不知道世事是没道理可讲的么，楚宁……我们是在岸上。可我们无能为力。因那两个人确是死了，死了！
　　栀子花来，白兰花！收音机不知何时被关掉了，冬青树外淅淅沥沥地传来甜糯的笑语。不远处的轩窗下，服务员正抬着马桶向墙角去。她们不加掩饰地向这里，向这个人投来既好奇又避之唯恐不及的矛盾目光。花朵氤氲的静香里，混合了排泄物浓烈的逸臭。一阵晚风吹过，吹开了木制和合窗，她看到一片片白色花瓣溶在青淡的灰霭里，漫天飞舞。这回是真正的破碎，一点希望的渣都没留，遑论体面与尊严。月亮门外茂密无边的竹林箭一般竖着，有如一种永远被噩运捅着的人生。
　　是的，那是二十二年前了——听着走廊上渐渐远去的，踉踉跄跄，破碎的脚步声，她居然镇定下来，开始有所选择地回想过去了——她的心是真的硬了。
　　过去，是的，他拯救了她的那遥远的过去。还记得那日的天色是积阴的，冻得并不结实的江南的水面漾出迷离的雾，寒气透骨。一艘轮渡暗沉沉地在水上挪。行至中央，高挑的，竹青色阴丹士林旗袍的背影，她的女伴赵余心的背影，仿佛散发着栀子花的香气，又一回招来了瘪三的觊觎。
　　本是像狗儿般凑上前来的宵小们，在见了余心的面貌后，却不约而同地向甲板上吐起了唾沫。
　　宵小们的眼珠子突然定住了。然后宋灵漪被他们恶俗的调戏一步步生生逼至栏边。她抱紧紫花书包，怒叫一声比一声更凄惨绝望。她看见乘客围成一圈指指点点，却没人敢过来；余心惨白的脸在人影里忽隐忽现，像一尊雕像。而那冰凉的潭水，呵，她在跳下船的前一瞬还理解不了什么是透骨的刺痛……难道她不是最应能体会在漩涡下面挣扎，绝望到极点时渴盼被拉一把的冰火交织的滋味么？
　　拉风箱般拼命喘息着，指尖无助地探出水面,倏尔触及一缕厚实的温暖，立刻牢牢贴上了。长这么大，她头一次掂清楚温暖的密度。然后她的眼前扯起一片朦胧的蓝光，氤氲地润开，美得毫不真实，像好莱坞片子似的。对方的睫毛触着自己的。黑白分明的眼睛如清泉，不染尘埃，温暖的气息喷在她冻僵的脸颊上。她，得救了。
　　自此，对异性干净的眼睛，凭本能，她始终怀抱一种松弛的信任感。
　　后来宋灵漪也想过，自己是否真爱楚宁。在两年后奔赴延安的前夜，她在窗边久久立着。细雨打在院子里的梧桐叶上，浇灭了着火的空气。
　　随后就是人隔千里，鸿雁无凭。解放后，老方告诉宋灵漪，楚宁是叛徒。