《与你盛世再相见（出版稿）》翘袖楚腰

24、与妻书

　　重庆的街头巷尾，都在谈论这一场难得的胜利。

　　许梓容一向不随大流：“哪有杀敌两万？日本方面自己清点了，总共还不到五千。”说完，便又躺回花园的长椅上，看她的英文小说去了。
　　梓音洗了十天来头一个澡，身上至少搓下二两泥。

　　妹妹的浴室陈设十分奢华，浴缸都是黄铜把手的，洋人的东西。
　　梓音吹干了头发，换上一身白色暗花的旗袍，将头发由左侧开始，贴着耳根、经由颈后一路编到右边，再塞到右耳下，卡好。远远看，就像是乌黑的头发在颈后锁了一道曼妙的弧边，又庄重又俏皮，是年轻夫人们钟爱的样式。她拿着长柄镜往脑勺后面对照，满意了，又在妹妹的首饰盒中找了一对珍珠耳钉，换下了耳垂上的茶叶梗。最后，滴了两滴香露。

　　她明白了为什么卓鹏豪说飞行员在每一次战斗结束后，要纵情饮酒跳舞。不过是要用狂欢来驱散战争笼下来的阴云。
　　因为她此刻就想去一个热闹的所在。越热闹越好。

　　梓容难得见姊姊打扮，书都差点掉地上，听问重庆哪里还有舞场，揶揄姐姐说：“你和孙启仁怎么拆掰的？你俩兴趣爱好惊人的一致。你不在重庆这两年，他可没少去舞场。”

　　正说着，门房递了一封信来。收信人写的是她的名字。她想不到有谁会将信投递到梓容的住处，漫不经心地拆了信：

　　“吾妻梓音，
　　军长让我们在战前写好信，再抄送一份给中央社驻各地记者站。我没有抄送。给你的信，当然只给你一人。
　　援驰常德，诸多艰难，恐无生的希望。许多话未及说出口，今日提笔，方觉一言难尽。
　　千古艰难惟一死。我深知国贫积弱，若无人死国，则国无可救。于我而言，是无憾的。所亏欠者，唯你一人。若我早知有今日之别，一定不会对你欺瞒，也一定不会娶你，予你一个尴尬的身份独活在世上。
　　小英所说，俱为诳语。我明知她胡诌而不澄清，实是希望你因此而彻底心冷，一走了之。你走后，我常常去舞场，一人独坐，直至散场。可我亦明白，再不会有一个你了，不会有你说我舞步笨，不会有你因我给舞钱而踩我一脚，不会有你用湖水般的目光看着我。
　　‘吾至爱汝，即此爱汝一念，使吾勇就死也。’今日方懂林觉民。
　　惟愿你寻到江河同行之人，那时，再无外虏践我中华，你可以不必迁徙流离，和他好好相伴下去。
　　再祝珍重。”

　　梓音看了两遍，虽明白这只是战前例牌的诀别书，但她还是心神大乱，连忙问妹妹：“阿河，这几日的报纸呢？”
　　梓容疑惑：“谁的信？”见姊姊神色不对，还是起身，光脚去书桌上拿了报纸来，一张一张地翻过去，终于定格在七天前的报纸头条上：

　　壮哉！孙启仁师长以身殉国！

　　梓容挨在一旁也瞅见了，着了慌：“我恰好没看到……顾墨三也几日没来了，没人跟我说起……他怎么就？”
　　梓音盯着报纸所配启仁之照片，那是他刚来重庆时拍的小张照，眉清目秀的温和，与戎装的硬朗，相得益彰。

　　她不信启仁死了。不知怎么想到几年前她和胡霖乱编了份报纸骗张钟麟的事，恍然大悟道：“一定是假的，这报纸一定是假的，这信也是假的。”说完，抬手将信和报纸撕成粉碎，仿佛这些佐证不在了，启仁就依然活着。
　　梓容打了通电话后，畏畏缩缩伏在她身旁，道：“是真的。常德城外，身中6弹。军政部正在常德举行万人公祭，满了七天后，就运到重庆来，再举行全国公祭。”
　　上天真的对许梓音不薄，在她期期艾艾于胡霖的诀别书之际，上天竟然给了一封属于她许梓音的诀别书！

　　她此时此刻的心境是——宁可用自己的死，来换回孙启仁的生。

　　孙夫人说得对，她的儿子挑不出半分错。

　　他有良好的家世，却偷偷和一帮穷人一道考军校；

　　家里为他铺就的路走得好好的，却在抗战爆发民族生死存亡之际毅然从军；

　　明知整个第六战区注定要在拉锯战中消耗到流尽最后一滴血，却毅然申请到前线；

　　常德的守将都弃城逃了，他却一直在外围打援，身先士卒直至饮弹；

　　他是真的君子，坚守自己的信仰，坚守平生惟一一份爱。

　　他一生只说过一个谎言。

　　只有一个。

　　错认她是舞女时，没有看不起她，也没有轻佻举动，却偷偷塞给她20元舞钱。

　　雨夜的码头，以为她是路人，仍然叫司机下车，递给她一把伞。

　　在参谋部无论忙到多晚，总会绕道到来看看她。

　　恪守“敬慎重郑、而后亲之”的古训，无论多么动情，婚前都规规矩矩。

　　他只是高估了她，以为她会被打动，会因为日久生情而爱上真正的孙启仁。

　　如果她真的爱上他，他们本该是多么佳偶天成、举案齐眉的一段姻缘

　　她没有。他便死了。

　　在她终于知道谁是当年人，历尽艰辛只求偷偷与其同生同死时，她的丈夫，却在几百公里之外的战场上浴血而亡，没有人与他同生同死。

　　从头到尾都是她的错。

　　许梓音于悲痛中想到孙夫人，便立即赶到孙府，想悄悄找管家来，请他断了孙家的报纸、拿掉收音机，能瞒一日是一日。
　　可是儿行千里母担忧，孙夫人怎么可能不留意战报呢。

　　一进孙府，空气中那种悲怆的味道就告诉她——这里的人，都知道了。
　　孙夫人远远打量着站在门槛外，几年未曾露面的儿媳。
　　这几天她一直吃不下、睡不着，走路都要人扶着，此时却不知哪来的一口气撑着，腾地站起身来，顺手抓过旁边的拐杖，一步、一步、又一步，稳稳地走向儿媳。
　　就在她举起拐杖，要朝梓音落下来的时候，却像被抽去支撑的稻草人，散了，倒在了地上。孙府立刻忙成一锅，掐人中的、请大夫的、拿救急药的……
　　可都不顶事。孙夫人，大概是悲伤过度，又见了梓音起了急怒，过去了。

　　梓音看见匍匐长泣的孙美英，觉得再没有比自己更混账的人了，也哭倒了在了地上。

　　启仁再无至亲之人。
　　梓音以未亡人的身份给他扶灵。
　　因为接近暑夏，怕遗体停不了太久，孙启仁的灵柩便由空军的运输机送来。

　　梓音穿着黑色的旗袍，胸前耳后别了白色的小花，早早就在停机坪候着。
　　看到五六个人将那漆了红漆的棺木搬下飞机的时候。她还是有一种强烈的不真实感——在小叶榕下面说胜利后再见的白色长衫的孙启仁，躺在里面吗？曾经摩挲过她的长发，将她抱在怀里的男人，躺在里面吗？
　　她趔趄着走到棺木跟前，跟所有的遗孀一样，哭着要打开棺盖。军政部的工作人员不肯，说常德天气热，怕遗容不整。
　　梓音要求立即下葬，但军政部不答应，说公祭是委员长的意思。想找顾墨三帮忙，可顾墨三像个缩头乌龟一样不接她电话，打起了太极。梓音经过好一番争取，政府才将原本七天的公祭缩减成三天。

　　公祭开始那天，梓音穿着孝服走进早就布置好的灵堂，跪在孙启仁的棺木前，对他说：“我只能做这么多了。对不起。你再忍三天，三天就好了。”
　　然后，长跪不起。

　　重庆的市民陆陆续续来到灵堂，自发献上花圈和挽联。孙启仁从前的同僚和故交都来了，有的过来扶梓音，说不必跪，在一旁坐着就好。
　　梓音茫茫然被他们架起来，看着他们的嘴一张一翕，耳朵里嗡嗡作响，轻轻挣开他们的手，道：“我和他近一些说话。”
　　说罢又跪回去。她眼睛里并没有泪，但整个人精神已经恍惚了。

　　第二天，灵堂里堆满了松柏枝编就的花圈。前来祭拜的市民见这位遗孀如此情切，联想到英雄美人不能相守，莫不流泪叹息。

　　第三天，有位记者架好照相机，过来提议：“孙夫人可否拿着手绢做拭泪的样子？”梓音头也不抬，用最后一点力气说：“走开。”
　　记者已经习惯了“无冕之王”的待遇，气冲冲还要理论，就被一个人推得跌坐在地上。记者待要发难，见到来人的领章，灰溜溜地走了。

　　梓音仰起头来看——
　　来人很高，一身戎装，摘了军帽托在手上。
　　是胡霖。

　　她才看清了一秒，隐忍了很久的眼泪就让她眼前只剩一个模糊的身影。那个身影似乎微微躬前，嗓音因为强忍着悲怆而格外低沉：“别撑了，我扶你去休息一会。”

　　梓音此刻忽然涌起无限的恨意，比起孙启仁的瞒，胡霖的瞒才叫人恨，如果不是他的隐瞒，自己就根本不会嫁给孙启仁，他也就不会怀着歉疚和遗憾离开人世。然而于此际，无论是爱是恨，她都不愿流露出半分。这是孙启仁的灵堂，启仁必然在什么地方看着她。她只想专注地，陪他最后一程。

　　她重新低下头，清晰而漠然地说：“我们夫妻最后再呆一会儿，请胡将军莫打扰。”
　　他果然没再说话了。是走了还是在原地，是什么神情，她都不知道，也不再关心。
　　虽然她不能代替孙启仁去死，可是跪了三天，她觉得自己也死了一大半了，甚至希望晕过去，一头栽倒就不要再醒来。

　　有两个尉官直奔梓音而来，冲她行了一个礼，便欲架起她走。灵堂上众人群起围之。面对众多将官，两个尉官不卑不亢道：“都说死者为尊，我们是已故孙师长的部下，殉国当日，孙师长曾嘱咐我们，要好好看顾夫人。若有公开祭奠活动，请夫人不要露面为宜。”
　　众人不解。梓音也茫然，只想知道启仁还有什么嘱咐，于是道：“你们师长，还有交代什么？”

　　其中一个尉官望着梓音，眼泛泪花：“仗还没打起来的时候，我们曾开玩笑说，别的师长夫人都有来过营地，怎么不见夫人，也不见有信来？是不是夫人长得丑，您不让她来。师长说，‘这一点你们大可放心，咱们暂6师虽然是暂编师，师长也没正式指挥过几场战役，但师长夫人倒是一等一的。她不来也好，来了我反而担心一路的安危。’……月初，我们掩护友军主力撤退，敌机扫射，师长重伤不治，临终前，对我们说，他不希望夫人以师长遗孀的身份被世人记住，他耽误了夫人这几年，不能再累夫人背一个英雄遗孀的枷锁。”

　　梓音听完，泣不能自持，直到有个人哽咽着来搀她，那是十来年未见的一张面孔，带着芬芳而遥远的回忆，
　　是曾经的蒋夫人陈凤茹。

　　民国十五年匆匆一别后，两人的人生，都如同长江在石牌的陡然转弯，无论江水如何殊死抵抗，哪怕一次次绝然地撞向峭壁，最终也只能沿着命运的河床流淌。
　　陈凤茹不久即被送往美国。承诺5年后便接她回来的丈夫，除了给过5万元 “封口费”，再无联络。幸而有陪陪相伴，她得以平复心伤，顺利修完了英文、园艺等课程，拿了哥伦比亚大学的硕士学位。
　　她出阁时不过十六七岁，远走海外时也刚廿岁出头。到今时，看起来仍是相当年轻貌美的一位夫人，比当年更多了一股书卷气和一份从容。
　　梓音只小她七八岁，但因为陪陪这一层关系，陈凤茹仍自觉以长辈的方式来待梓音。

　　“都说一串姊妹中，最得父母精华、最美的，往往是大女儿，果然不虚。陪陪就不及你好看。”
　　……
　　“她尚在念中学，不然我一定带她来见见你。”
　　……
　　“我如今长住上海，虽然是敌占区，但也好过天天挨轰炸。你如果无事，就去我那里住住？”
　　……
　　一句一句地说下去，只字不提孙启仁和正在接近尾声的这一场公祭。仿佛她们两个只是在街头碰见了，淡淡地话家常而已。
　　一番苦心，梓音如何不知道？

　　第二日下葬，仍是陈凤茹陪着许梓音去的。梓音本来还说叫妹妹梓容陪就好，可是梓容这几日益发奇怪，竟然连面都没露过。
　　重庆北培有一座并不高却清静幽深的梅花山，启仁就葬在梅花山中。这梅花山原名雨台山，因为埋葬了抗日名将张自忠将军的忠骸，又用了史可法扬州梅花岭殉国的典，将山名改为“梅花”。

　　梓音扶着汉白玉栏杆，对着条石镶边、青石砌拱的墓茔，在心里无声地说：“启仁，想必你也认同，这些石料并不可贵，可贵的是你能和荩忱将军葬在一座山里。”
　　“青山埋忠骨，你会被后世的人记得。”陈凤茹也唏嘘不已。

　　与启仁“辞别”后。梓音与陈凤茹沿着山中清凉幽静的小路，徐徐踏阶而行。陈凤茹旁观梓音情绪并未大起伏，有意提起：“他听说你是孙启仁的妻子，想见见你。”
　　梓音很明白这个“他”是谁，摇摇头道：“‘尔未看花时，此花与尔心同归于寂’。陈姐姐，自从晓得你遭受的不公，我只当自己不认识他了。”
　　陈凤茹反而赧颜：“其实，我这次来重庆，倒是受他之邀。你为我报不平，我是感激的。可许多事我后来也慢慢想明白了。他是做大事的人，自古成大事者不拘小节，便是感情，也不能固守一域……”

　　梓音明白，陈凤茹仍是眷恋着那个人的。同尚在眷恋中的人，有甚么道理可讲？

　　因为灵堂设在陆军大学校园内，梓音这几日借住陆大老师宿舍。她提出要去收拾衣物搬离大学，陈凤茹说也约了人在陆大。两人遂同行前往陆大。

　　才到校门，就见十来个警卫肃然环伺在门口。梓音心下有些明白了，再看陈凤茹的神情，悟出来——陈姐姐约的人，一定是那一个。
　　陆大的校舍为避空袭，多建在山洞里。体育娱乐设施倒是很齐整，还有难能可贵的游泳池。当年，校长和陈姐姐都喜欢游泳，长洲岛有一片远离码头的沙滩，是他们常常去的地方。
　　若要鸳梦重温，有什么地方比既是校园，又能游泳的陆大更合适呢？

　　梓音只是担心：“宋女士并不是容易对付的角色。”怕陈凤茹听不得“蒋夫人”，梓音特地用了“宋女士”的称谓。
　　不料陈凤茹道：“她早知道了，和他大吵了一架，现在生气跑到巴西去了。”
　　梓音心说，中国战场、印缅战场，都需倚赖美国，蒋夫人与美国往来密切，他一定不会放走金援。若以更大的恶意揣测，也许只是借你将她一军？
　　然而面对“苦尽甘来”、常常不自觉微笑的陈凤茹，梓音不忍心点破。兴许陈凤茹自己也知道，却还是宁可入瓮，再回梦中。

　　欧阳修说“人间自是有情痴”，情痴的人，旁人以为苦，其实她甘之若饴。

　　梓音不愿见校长，也没有雅兴旁观两人游泳，便让陈凤茹先入校门。
　　挨了片刻，方要进去，听见汽车驶近的声音。梓音做过私运油的买卖，战争越往后，油越金贵，贵过黄金。重庆的汽车数目，大约还不及战前南京的十分之一。她无意去看是哪家的权贵，可汽车一直开过她身边才停下来。

　　从后座下来一个人，是她昨天刚刚见过一眼的。
　　他于穿着一贯一丝不苟，今次连风纪扣都扣着，更显得仪表威严。领章上，从前的一颗将星变成两颗，熠熠辉辉。
　　他与她对视，举止似乎有些迟滞，张了张嘴，又说不出话。
　　梓音先开口道：“听说胡将军获颁青天白日勋章，党国最高荣誉，恭喜了。”
　　他依旧没说话，只是无声地看着她。

　　梓音瞥见他手中的机要袋，问道：“汇报战况？”
　　“我刚刚调任侍从室，在侍一处。”总算开口了。
　　“哦，听说要擢升中将以上军衔，又要委以重任的，才能调到侍从室考察半年。看来又要向你道喜了。”梓音想，原来他来重庆，也不是专程来送启仁的，只是履新。
　　他焦虑地看了一眼不远处的警卫，打断她：“你住在哪儿？我晚上过来找你。”大概是觉得不够庄重，又加了一句：“有话要讲。”
　　“就在此处说吧。”
　　“这里不方便。”

　　梓音冷笑道：“君子坦荡荡，有什么话藏着不能说，还不如就干脆秘而不宣，烂了也不要吐出来，反正你也习惯了。”

　　这句话命中了他的痛处，他微微闭目，别过脸去，像是承受不住她的迎头痛击。俄而，又醒张一双长目，语气不容辩驳：“你在这里等我，我送了件，即刻回来。”

　　说罢，疾步往里走，脚步竟有些仓皇失措。
　　梓音当即掉头离陆大而去，连寄放的随身衣物都不要了。

　　走到梓容住处附近，她见梓容家的帮佣急急忙忙走来，边走边四下张望。梓音喊住她，问她何事张皇。佣人差点没哭出来：“太太不见了！老爷说太太一定会坐船跑去南京，命我们去各个码头截。找不回，我们都要没命。您知道我们太太去哪儿了么？”
　　顾墨三宠梓容，下人们都不喊“八姨太”，而是直接称呼“太太”。
　　梓音还以为两人怄气，忙道：“你们太太气消了就会回去的，你也别找了，在家等吧。”
　　佣人一急就说漏了嘴：“太太不会回的。老爷关了她几天，又打她，她好不容易跑出去，怎么会自己回来……”

　　梓音抓住她的手腕：“你们老爷关了她？打她？”
　　佣人慌忙掩嘴：“我没说，我……哎，怎么办，老爷说找不回太太，就一定是我们有人帮着她逃的，可我们哪敢啊，我是看太太可怜，刚怀了身孕，受不起那么重的手脚啊！”
　　梓音气得发抖，心下一思量，便对这佣人说：“我妹妹性子烈，一定是去码头了，你还不快去追！”
　　佣人闻言，也不四下找了，跌跌撞撞往码头跑。

　　梓音联想到最近顾墨三的反常举动，隐隐有了很不好的预感，她见那佣人跑远，一刻也不敢耽误，飞快地往南边走——阿河没有别的去处，兴许真在那里。