《问名》隐青枫

4、青铜炉四

　　这是出征前的最后一个夜晚。

　　粮草已运往边关，军队已整装待发。墨麟青独自坐在书房里，面前的案上摊着几张兵书，却一个字都看不进去。

　　他不知道皇兄为何要让他上战场。

　　他没有领兵作战的能力。此去边关，极可能再也回不来。难道在皇兄心里，他也已成了必须除去的棋子？

　　他想起白天朝堂上，皇帝说“何人愿意请缨出征”时，那在他身上顿了一瞬的目光。

　　不过一瞬。

　　他看得分明。

　　——你自请出征，朕便不必背负杀弟之名。

　　他把这念头压下去，像压住一道裂开的伤口。

　　他不会去想。

　　不能想。

　　夜风穿堂，案上的灯烛摇曳了一下。

　　墨麟青垂眸，目光落在案角的青铜炉上。

　　炉身静静立在阴影里，暗红斑点如干涸的血。他犹豫片刻，伸手将炉挪近了些。

　　“今夜无人。”他低声道，“你若在，便出来。”

　　寂静。

　　只有烛火跳动，映得炉身忽明忽暗。

　　他等了很久。

　　炉中缓缓升起一丝白烟。

　　起初只是一缕，细若游丝。而后渐渐浓重，翻涌，在半空中勾勒出人形轮廓。

　　墨麟青看着那张脸逐渐清晰——冷淡的眉眼，削薄的双唇，和梦中城头那个披风猎猎的主将一模一样。

　　他真正见到白起了。

　　不是在梦里，不是在战场，是在他的书房里，隔着一盏烛火，近在咫尺。

　　“……你醒了。”白起开口，声音清淡，带着些沙哑，像从很远的地方传来。

　　墨麟青没答话。

　　他站起身，走近了一步。

　　白起没动。

　　他又走近一步。

　　白起微微蹙眉。

　　墨麟青停在他面前，相距不过三尺。他从未这样近地看过白起——梦境里永远是战场的硝烟与鲜血，他隔着刀剑与令旗望那人的背影，望他冷峻的侧脸，望他剑锋滴落的血。

　　他从未想过，会有这样一日。

　　在月光与烛火之间，看一个已死之人。

　　“你是白起。”墨麟青说。

　　这不是问句。

　　白起看着他，良久，轻轻点头。

　　“我是白起。”他说，“如今不过是个孤魂野鬼。”

　　墨麟青没有说话。他看着白起的眉眼，看他在烛火下半透明的轮廓，看他衣袂如烟，看他周身萦绕的白烟——那不是活人该有的模样。

　　可那双眼睛分明是活的。

　　冷淡，疲惫，却还亮着一点。

　　像将熄未熄的余烬。

　　“那些梦。”墨麟青说，“是不是你。”

　　白起没有否认。

　　“是。”

　　墨麟青攥紧了拳。

　　“你让我梦见那些——战场，厮杀，死亡。你让我附在那些人身上，替他们活，替他们死。”他的声音压得很低，却在发颤，“你让我欠下那么多命，却连他们的名字都不知道。”

　　白起看着他，没有解释。

　　墨麟青深吸一口气。

　　“你到底想怎样。”

　　白起沉默了很久。

　　久到炉中的白烟几乎要散尽，久到墨麟青以为他不会回答了。

　　“我不知道。”白起说。

　　墨麟青一怔。

　　“我不知自己为何会在这里。”白起的声音很低，像在自言自语，“睁开眼时，便是这炉中。四周只有黑暗。我不知过了多久，一年，十年，一百年。”

　　他微微垂眸。

　　“后来你翻出了这只炉。你将它放在案上。你入睡时，我便能入你梦中。”

　　“我让你看见我的过去。”白起说，“不是要你欠谁，也不是要你替我做什么。”

　　他抬起眼，看着墨麟青。

　　“我只是……不想一个人。”

　　烛火跳动。

　　墨麟青站在原地，许久没有出声。

　　他想起那个梦——四十万降卒的鲜血流成河，丹水为之不流。他想起城头上白起的身影，披风猎猎，说“你们是英雄”。

　　他想起这人最后死在君王赐下的剑下。

　　功高盖主。

　　自刎谢罪。

　　四十年戎马，留一炉冷灰。

　　“……你为什么选我。”墨麟青问。

　　白起没有回答。

　　他只是看着墨麟青，像在看他，又像在看很远的地方。

　　“因为你在梦里问过。”

　　他顿了顿。

　　“那个救你的士兵。你一直在问他的名字。”

　　墨麟青僵住了。

　　白起说：“你以为只有你记得。”

　　沉默。

　　很长很长的沉默。

　　墨麟青垂下眼，喉结滚动了一下。他没说话，只是慢慢退后两步，坐回椅上，端起已经凉透的茶，抿了一口。

　　“说说你现在。”白起道，“何事忧虑。”

　　墨麟青将茶盏放下，缓缓开口。

　　从朝堂上的那一眼，到出征的旨意；从皇兄暗地里的监视，到他不知还能不能活着回来。

　　他以为他会说得很艰难。

　　可他说完了。

　　白起静静听着，末了，只说了两个字。

　　“我懂。”

　　墨麟青抬眼看他。

　　白起的脸上没有怜悯，没有叹息。他只是陈述一个事实，像说今天风大、今夜月明。

　　“我懂。”他又说了一遍，“君王的心思，从来不需要理由。”

　　他微微侧首，看向案上的青铜炉。

　　“当年我替秦国打了四十年仗。我以为大王信我，用我，视我为臂膀。”他的声音很轻，“可他听范睢进言，命我出征时，我便知道。”

　　他顿了顿。

　　“他从未信过我。他只是还没找到能取代我的人。”

　　墨麟青沉默。

　　白起回过头，看着他。

　　“你那位皇兄，也是一样。”

　　烛火将白起的轮廓映得愈发淡了，像随时会散在风里。可他眼中的余烬，却在这一刻亮了一瞬。

　　“带上这只炉。”白起说，“去战场。我助你。”

　　墨麟青怔住。

　　“你……”

　　“我不知还能存续多久。”白起的声音平静，“但在我散尽之前——”

　　他看着墨麟青。

　　“我不会让你死在那种地方。”

　　墨麟青没有说话。

　　他垂下眼，许久，轻轻“嗯”了一声。

　　炉中白烟渐渐淡去。

　　白起的轮廓开始模糊。

　　墨麟青忽然开口：“那士兵。”

　　白起顿住。

　　“他叫什么名字。”

　　白起看着他。烛火跳动，将他的面容映得明灭不定。

　　“比雨。”白起说。

　　墨麟青攥紧了衣袖。

　　“他叫比雨。”

　　白起的身影已淡成一道虚影。

　　“你没有欠他。”最后的声音从炉中传来，轻得像一声叹息。

　　“你替他活了。”

　　白烟散尽。

　　青铜炉静静立在案角，暗红斑驳，如干涸的血。

　　墨麟青坐在原处，很久很久。

　　“……比雨。”他低声念了一遍。

　　他把这个名字，咽进喉咙，咽进胸膛，咽进那一炉再不会燃起的冷灰里。