《问名》隐青枫

10、青铜炉十

　　言叶城头的风，与翼山不同。

　　翼山的风是野的，从无遮无拦的山隘间横冲直撞而来，带着草木与泥土的腥气。言叶的风却软，软得像浸过护城河的水，湿漉漉贴着肌肤往下淌。

　　墨麟青站在城头，扶着雉堞，望着城下那片正在操练的麒麟军。

　　三千人。

　　这是他全部的家当。

　　皇兄将他钉在这里，钉在言叶这座三战之地，给他的兵不过三千。粮草勉强支撑三月，军械半数锈钝，战马老弱相杂。

　　封晟替他争过。内侍走后，封晟独自入帐，与那卷圣旨对坐至深夜。次日一早，军需官便送来两百匹驮马、三千石军粮。

　　墨麟青没有问。封晟也没有说。

　　只是此后巡营时，大将军帐前的守卫总比旁人多两道目光落在他身上。

　　——那不是监视。

　　是怕他死。

　　墨麟青垂眸，将这点心意压进胸口。

　　“将军。”

　　身后传来脚步声。是他的亲卫，姓周，单名一个鹄字，原是封晟麾下斥候，翼山一役后被拨来他帐前。

　　“王将军求见。”

　　墨麟青回身。

　　王扬站在城梯口，一身玄甲尚未卸尽，风尘仆仆。他是今晨被派去断石接防的，按脚程，不该这时候回来。

　　“出事了？”墨麟青问。

　　王扬单膝跪地，声音压得极低：“断石城北三十里，发现千国营寨。不是小股游骑——是正军。”

　　他顿了顿。

　　“至少五千人。”

　　墨麟青没有说话。

　　他转过身，再次望向城下那片正在操练的麒麟军。

　　三千人。

　　缺粮。

　　缺甲。

　　缺战马。

　　他慢慢攥紧掌下的雉堞。

　　“还有。”王扬的声音更低了，“末将在那营寨东侧林间，见着一种旗帜。”

　　墨麟青没有回头。

　　“什么旗。”

　　王扬沉默了一息。

　　“……赤底白纹。纹样像鸟，不是鹰，也不是鹫。”

　　他的声音像从牙缝里挤出来的。

　　“是毕方。”

　　墨麟青的手顿住了。

　　毕方。

　　千国王室的图腾。

　　不是边将，不是诸侯，是王庭禁军。

　　——千国的王，亲自来了。

　　他垂眸，看着城下那些尚不知危厄将至的士兵。他们在暮色里列队收兵，矛戈如林，步履沉重。

　　三千人。

　　对面是千国王庭。

　　他忽然想起白起。

　　伊阙之战，秦军十万，韩魏联军二十四万。

　　长平之战，秦军四十万，赵军也是四十万。

　　那人打过多少以寡敌众的仗？

　　他记不清。

　　他只记得那人站在城头，披风猎猎，说——

　　你们是英雄。

　　墨麟青松开雉堞。

　　“传令。”他说，“诸将入帐议事。”

　　是夜。

　　主帐中烛火如豆。

　　王扬、李慕、周鹄，以及言叶城原本的守将——一个姓陈名冀的中年校尉。拢共五人，围着那幅已经看烂了的边关舆图。

　　墨麟青立在案前，没有说话。

　　他在等。

　　等帐外巡逻兵的脚步声远去，等烛火将四壁的人影拉得足够长。

　　然后他开口。

　　“断石北三十里，五千禁军。”他的声音不高，“千国王庭亲自来了。”

　　帐中寂静。

　　王扬的喉结滚动了一下。李慕攥紧了佩刀。陈冀垂下眼，面色灰败。

　　周鹄只是看着他。

　　“将军。”周鹄道，“您想怎么打。”

　　墨麟青看着他。

　　这个年轻的斥候，翼山一役冲在最前、替他挡过两箭的亲卫，此刻眼中没有惧意。

　　只有问询。

　　像在问今日吃甚、明日几时换防。

　　墨麟青收回目光。

　　他将指尖落在舆图上断石城的位置。

　　“断石守军两千，甲械不足。”他说，“千国围而不攻，是在等。”

　　他顿了顿。

　　“等我们去援。”

　　李慕抬起头。

　　“那我们……”

　　“去。”墨麟青道。

　　李慕一怔。

　　“可这是伏——！”

　　“我知道。”墨麟青打断他。

　　他垂眸，看着舆图上那条从言叶通往断石的路。

　　翼山他走过的那条路。

　　三千骑出，归者千余。

　　谢戈躺在棺木里，风乘岭跪在灵前，一夜白头。

　　他都知道。

　　“可断石若失。”墨麟青道，“千国兵锋便直抵言叶城下。”

　　他的声音很轻。

　　“言叶若失，麒麟军便是瓮中之鳖。”

　　他看着李慕。

　　“我们是饵。”他说，“可饵也有饵的打法。”

　　李慕没有说话。

　　王扬也没有说话。

　　陈冀低着头，看不清神色。

　　只有周鹄，仍直直望着他。

　　“将军。”周鹄说，“您说吧。怎么打。”

　　墨麟青沉默良久。

　　他想起长平。

　　想起白起站在沙盘前，指尖虚虚点向那条死路，说——

　　伏兵之要害，不在正面，在侧背。

　　他垂下眼。

　　“王扬。”

　　“末将在。”

　　“你率本部八百骑，今夜子时出城。沿小仓河绕行，三日之内，赶到断石城西二十里。”

　　他顿了顿。

　　“藏好。莫露行迹。”

　　王扬领命。

　　“陈将军。”

　　陈冀抬起头。

　　“你守言叶。”墨麟青道，“城门昼夜不闭，市肆照常开张。千国细作若来探，让他们看见——”

　　他顿了顿。

　　“看见言叶还有兵。”

　　陈冀怔住。

　　“可将军，您把兵都带走了，言叶……”

　　“你以为千国真要吃断石？”墨麟青看着他，“五千禁军，摆在那里是给你看的。他们真正要咬的——”

　　他顿了一下。

　　“是我。”

　　帐中寂静。

　　烛火跳了跳，将他的影子投在舆图上，落在言叶与断石之间那条蜿蜒的路上。

　　孤零零一道。

　　“我率本部两千骑，明日辰时出城。”墨麟青道，“大张旗鼓，沿官道北进。”

　　他抬起头。

　　“千国的伏兵会来围我。”

　　他顿了顿。

　　“然后王扬从西侧杀出，断其归路。”

　　“两面夹击？”李慕脱口而出。

　　墨麟青摇头。

　　“一面。”他说。

　　他看着舆图。

　　“另一面，是断石城下那两千守军。”

　　他顿了顿。

　　“他们不知道我要来。可谢将军带过的兵，不会见死不救。”

　　李慕没有说话。

　　他看着墨麟青，像看着一个从未见过的人。

　　“将军。”他轻声道，“此战若成，便是大胜。若不成——”

　　“若不成。”墨麟青接过他的话。

　　他垂下眼。

　　“你们便退回言叶，守城待援。”

　　他没有说“我”。

　　他没有说“我们”。

　　帐中的人听懂了。

　　周鹄站起身。

　　“将军。”他说，“属下有一事禀报。”

　　墨麟青看着他。

　　周鹄上前一步。

　　“属下翼山之战，欠将军一条命。”他说，“这条命，明日还您。”

　　墨麟青没有说话。

　　他看着周鹄。

　　看着这个不过二十出头、笑起来还带着稚气的亲卫。

　　他忽然想起一个人。

　　四十年前，长平。

　　那个把他撞开、替他挡了致命一剑的士兵。

　　那个到死他都不知道名字、后来才知道叫比雨的人。

　　“……你不欠我。”墨麟青说。

　　周鹄一怔。

　　墨麟青没有解释。

　　他只是垂下眼，望着案上那尊青铜炉。

　　炉身温热。

　　不知何时，一缕极淡的白烟正从炉中升起。

　　细若游丝。

　　若有若无。

　　他没有唤那个名字。

　　他只是将炉又往手边挪近了些。

　　诸将退出帐外时，已近三更。

　　墨麟青独自坐在案前，对着那幅舆图。

　　他没有看断石，没有看言叶。

　　他只是看着那条路。

　　明日他要走的路。

　　“你要以身作饵。”

　　身后传来那道熟悉的声音。

　　墨麟青没有回头。

　　“是。”他说。

　　白烟在他身侧缓缓成形。

　　那道淡薄的轮廓立在烛火边缘，眉眼被光影映得明灭不定。

　　“两千骑。”白起道，“伏兵至少五千。你不一定等得到王扬。”

　　“我知道。”

　　“断石守军被困月余，战力存疑。他们不一定敢出城接应。”

　　“我知道。”

　　“你那位陈将军。”白起顿了顿，“他不会在你走后打开言叶城门。”

　　墨麟青没有答。

　　白起看着他。

　　“你都知道。”他说，“还是要打。”

　　墨麟青沉默。

　　很久。

　　“比雨那年。”墨麟青忽然道，“你命他守左翼。”

　　白起没有说话。

　　“长平围城四十六日。”墨麟青道，“左翼是赵军突围最猛之处。”

　　他顿了顿。

　　“你明知他旧伤未愈。”

　　烛火跳动。

　　白起看着他。

　　“是。”白起说。

　　墨麟青抬眼。

　　“你为何还让他守。”

　　白起没有答。

　　墨麟青看着他。

　　“你知道他会死。”墨麟青说。

　　白起的喉结动了一下。

　　那是墨麟青第一次看见这个人生出类似“动摇”的神情。

　　“我知道。”白起说。

　　他的声音很轻。

　　“可长平四十六日，左翼必须有人守。”

　　他顿了顿。

　　“那时我能用的将，只剩他。”

　　墨麟青没有说话。

　　他看着白起。

　　看着那双冷淡眼眸里一闪而过的、极深极沉的暗流。

　　他忽然懂了。

　　不是不知。

　　是不忍知。

　　不是不惜。

　　是惜而无用。

　　“……你后悔过吗。”墨麟青问。

　　他问过白起这个问题。

　　在翼山之前，在青铜炉边。

　　白起说“后悔”，说“再来一次，我还是会那样做”。

　　那时他以为他懂了。

　　此刻他才真正明白。

　　白起后悔的，不是选了那条让秦国赢的路。

　　是他只能用比雨去守那个必死的左翼。

　　是他没有别的将可用。

　　是他明知会失去，仍要亲手送他上那条路。

　　“明日。”墨麟青说。

　　白起看着他。

　　“明日我也会用周鹄。”墨麟青说，“用王扬，用李慕，用每一个愿意跟我出城的兵。”

　　他顿了顿。

　　“我会让他们去守该守的位置，走该走的路。”

　　他看着白起。

　　“你后悔过。”他说，“可你没有停过。”

　　白起没有说话。

　　墨麟青收回目光。

　　他垂眸，望着案上那尊青铜炉。

　　“我也不会停。”他说。

　　炉中白烟微微晃了一下。

　　像风。

　　像叹息。

　　像那个人终于轻轻闭了一下眼。

　　“……我知道。”白起说。

　　他的声音很轻。

　　轻得像怕惊醒什么。

　　墨麟青没有再说话。

　　他只是坐在那里，对着舆图，对着烛火，对着那道淡得几乎要散进夜色的轮廓。

　　帐外更夫敲过四更。

　　白起没有散去。

　　他立在墨麟青身侧，同他一道望着那条明日要走的路。

　　很久。

　　“长平那年。”白起忽然道。

　　墨麟青转头看他。

　　“比雨领命那夜。”白起的声音很平，“也像你这般。”

　　他顿了顿。

　　“独自对着舆图，坐了一夜。”

　　墨麟青没有说话。

　　“我那时站在帐外。”白起道，“没有进去。”

　　他看着墨麟青。

　　“四十年后，我仍在想——”

　　他顿了顿。

　　“若我那时进去了。说什么都好。”

　　他的声音很轻。

　　“他会不会不那么怕。”

　　墨麟青望着他。

　　烛火在他淡薄的眉眼间跳动，将那双冷淡眼眸映出极浅极浅的光。

　　那是墨麟青第一次在这人脸上看到名为“遗憾”的神情。

　　“他不会怕。”墨麟青说。

　　白起看着他。

　　“比雨那种人。”墨麟青道，“上了战场便忘了怕。”

　　他顿了顿。

　　“他只是想有人记得他。”

　　白起没有说话。

　　墨麟青收回目光。

　　他垂下眼，望着自己摊在膝上的手掌。

　　掌中有旧茧，有新伤，有明日握刀时会被磨破的血痕。

　　“我记得。”他轻声道。

　　“四十年了。”

　　他没有抬头。

　　他没有看白起。

　　他只是望着自己掌心那道自翼山留下的刀疤，望着窗外将尽的夜色。

　　炉中白烟静静萦绕。

　　像守着。

　　像等着。

　　像四十年后的每个夜晚。

　　五更。

　　墨麟青起身。

　　他披甲，束发，佩剑。

　　青铜炉挂上马鞍侧，与刀囊并排。

　　他掀开帐帘。

　　晨风灌进来，带着护城河的水腥气，带着城头麒麟旗猎猎作响的呼声。

　　周鹄已牵马等在帐外。

　　王扬昨夜已率部先行。

　　李慕在整队列阵。

　　两千骑立在校场上，矛戈如林，沉默如铁。

　　墨麟青翻身上马。

　　他策马行至阵前。

　　两千道目光落在他身上。

　　他看着他们。

　　没有慷慨陈词。

　　没有封官许愿。

　　他只是勒住马。

　　“断石城北。”他说，“有五千千国禁军。”

　　他顿了顿。

　　“王庭的禁军。”

　　鸦雀无声。

　　墨麟青看着这些沉默的面孔。

　　有翼山随他突围的老卒。

　　有言叶新补入的农夫商贾。

　　有二十出头、还不会在马上换刀的年轻人。

　　他忽然想起白起。

　　想起长平城头那人的背影，披风猎猎，说——

　　你们是英雄。

　　他垂下眼。

　　“此去。”他说，“我不一定能带你们回来。”

　　没有人说话。

　　墨麟青抬起头。

　　“可你们每一人。”他说，“我都会记得。”

　　晨光落在他肩头。

　　他策马转身。

　　“出发。”

　　两千骑如潮水涌出城门。

　　马蹄踏碎言叶城外初升的日光，向北，向断石，向那片已布好罗网的战场。

　　墨麟青策马在前。

　　他没有回头。

　　身后，城头麒麟旗猎猎作响。

　　风从耳畔掠过，带着四月天不该有的寒意。

　　他低头，看了一眼鞍侧的青铜炉。

　　炉身温热。

　　像有什么人正静静伏在那里。

　　他收回目光。

　　前方烟尘漫漫。

　　断石城还在三十里外。