《旧雾》丝竹乱耳

2、于北川

　　今天于北川跟主管领导请了一天的假，理由是今天表弟要出殡。那领导是个热心和气的人，一听这理由就立刻批了假，还安慰了几句节哀顺变。
　　于北川从墓园回到家时才过了中午。他今天没有带伞，整个人被雨淋得浑身发冷，冲了个热水澡后才舒服了些。
　　他坐在床上擦头发，一眼看到了床头柜子上他和父亲的合影。
　　照片里的他还很小，骑在父亲于兆荣的脖子上，手里得意地举着个小风筝。于兆荣扶着他的两条腿，笑得眼睛都眯成了缝。
　　于北川的母亲在他年幼时就生了大病去世，这些年来一直是父亲独自抚养他长大。于兆荣没念过多少书，脾气也有点暴躁，抽烟抽得很凶，但他仍然是一个不错的父亲。
　　小时候于北川晚上睡不着觉时，于兆荣常常把他背在自己宽厚的后背上，沿着附近的小河一圈一圈地散步，边走边哄他睡觉。等儿子睡着后，他再小心翼翼地把他放回房间的小床上。
　　于兆荣身材高大，于北川小时候得伸长了胳膊才抓得住他的衣摆。可当他终于长得和父亲一样高，还来不及看那伟岸的身躯变得佝偻时，于兆荣就因为肺癌离了世。那时候于北川正要升上高三，还不到十八岁。
　　父亲过世后，接着又是谢伯伯病逝，然后谢杭出了意外，现在又轮到谢辛。于北川本以为自己总该习惯了生离死别，但这回谢辛的离世让他发现，这种被迫丢下的无力感、天人永隔的孤独感，是他无论如何都习惯不了的。
　　于北川收了毛巾，在镜子前把自己的头发理顺。镜子里是个高挑俊朗的青年，因为他总是习惯彬彬有礼地微笑，因而那嘴唇呈现出一种温柔的弧度。
　　他有一副容易令人心生好感的长相，出众的五官不带任何攻击性，眉目间也透着一股温润谦和，让人想要亲近。但也是有人不喜欢他的，比如谢家的二少爷谢杭。
　　于北川和谢家的两位少爷，包括后来才被领进门的谢辛，算是从小一起长大的。这得缘于上一辈的渊源——于兆荣当年参过军，在部队里曾是谢泰明的属下。后来二人偶然重逢时，谢泰明的事业发展得风生水起，而于兆荣成了一个生活困窘的单身父亲。
　　谢泰明对待昔日的兄弟还算颇有情义，二话不说就把于兆荣拉到自己手下做事。因为于兆荣文化不高，也做不来什么体面工作，谢泰明便安排他做了自己的专职司机。
　　当了司机后，于兆荣就成了谢泰明贴身的人，又兼有以前部队里的情分在，两人除了工作关系，私交也很好。
　　每天下班后于兆荣把老板送回家，谢泰明都会让他们父子俩在谢家吃过了晚饭再走。于北川也是因为有了谢泰明的关照，从小才可以和谢家的两位少爷一样就读本地最好的学校。有时候于兆荣跟着谢泰明出差，于北川就暂时寄宿在谢家。
　　于北川比谢柯小三岁，和谢杭同龄。由于谢杭从小就十分好强，但读书考试每每比不过于北川，个性又顽劣一些，难免就跟他有些不对付。
　　不过于北川是个好脾气的小孩，平时从不跟谢杭计较，再加上于兆荣总提醒他在谢家要谨言慎行，要懂得知恩图报之类。他从小就明白他们父子俩和谢家人在身份上的差别，虽然他可以读别人挤破头也进不去的好学校，偶尔也可以坐高级轿车、吃高级料理，但他从不妄敢与那两位真正的少爷平起平坐。
　　平时要是有了摩擦，他得让着他们，即使是他们不对，也必须让着他们。
　　但要是有时候谢杭实在过分，于北川会偷偷地跟大人说一下，多半是告诉谢泰明，谢泰明再对谢杭训诫几句。被训之后，谢杭又会加倍地嘲讽于北川，笑他是个只会打小报告的孬种。
　　跟谢杭之间的关系从小就让于北川头疼，到了现在也一样。
　　在于北川高二那年，噩耗从天而降。于兆荣突然反复高烧、咳血，去到医院检查时才发现是罹患了肺癌，并且已经到了晚期。于兆荣的身体迅速地垮掉了。
　　父子俩的生活不算富余，好在谢泰明极有情义地负担了大部分医疗费用，让于兆荣在确诊后又撑了大半年的时间。临终前，他乞求谢泰明今后多照顾于北川，他唯独放不下的只有这个孩子。
　　谢泰明郑重地答应了他，于兆荣想再像当年那样给他敬一个军礼，却无论如何都没有力气了。
　　于兆荣过世后，谢泰明把于北川接到了谢家生活。那时候谢柯已经去了外地念大学，家里只剩谢杭和谢辛两兄弟。于北川跟谢杭还是你惹我忍的老样子，反而跟谢辛有些寄人篱下的惺惺相惜。就这么过了将近一年，他考上了本地的一所名校，在谢泰明的资助下顺利完成了学业。
　　大学毕业后，于北川到了国外继续深造，在两年前学成回国。虽然从小就被于兆荣教导着要知恩图报，但他在毕业后没有进入谢氏集团效力，而是在一家鉴定中心工作。
　　今天不是于兆荣的忌日，也没逢上初一十五，但因为刚从谢辛的葬礼回来，于北川忽然要奠念一下自己的父亲。
　　于兆荣是杆大烟枪，于是每当于北川怀念他时，都会点燃一根香烟摆在父子俩的合照前。
　　香烟安静地燃烧，当明火熄灭，烟雾散去，最后只剩下一个颓唐的烟头，旁边是一堆空落无依的灰烬。