《空巷的告白》风樱落

1、第一章 向晚意不适

　　苏向晚出生在一个寂静无风的冬日黄昏。父亲苏成均匆匆从杭州沿水路赶回来，刚迈进门，就看到稳婆抱着一个小小的婴孩，向他笑道：恭喜恭喜，夫人生了个千金。
　　一时间，苏成均满脸的期盼浆糊般僵在脸上，过了半晌，才微微一笑，谢过稳婆。窗子外头是无边的晚霞，绯红酱紫天蓝明橙正红浸透云层，整个天空像一大块流光溢彩的琉璃，美丽不似人间。苏均成叹了口气，向晚意不适，驱车登古原，夕阳无限好，只是近黄昏。
　　于是这个女孩就取名向晚。

　　三岁的时候，母亲带了向晚去城北的庙里找大师批命。大师问了生辰，再看面相，缓缓说：小姐一生平安，得享天伦。然则有些东西终是如夕阳西下，遇时已晚，命里有时终须有，命里无时莫强求。

　　于是随遇而安成了向晚家教中的一部分。其实也无须刻意强调，母亲的言传身教已足够。她是个温婉的水乡女子，相夫教子，无怨无由。
　　不过向晚的父亲则不一样。他本是个读书人，自从向晚出生之后，却弃文从商。这在重文的浙北还是挺让人不解的。直到向晚出嫁的前一天，父亲喝多了，絮絮地和她说了很多话，说她娘自从生了她后就落下了病根，再也不能生养，女儿终究是要嫁出去的，索性挣些家底，晚景不至于凄凉，还能给她置一份丰实的嫁妆。听得向晚很是惭愧，若是个男儿身，怕父亲就不用这么辛苦了吧。父亲的骨子里，到底是个文人。

　　文人父亲在家的时候，就领着她识字。女人读书原不为封候拜相，纯是消遣，于是也就由着向晚喜欢的教，并不强迫她读些四书五经，只是挑了些唯美的诗词，细细品读。当向晚小时候的记忆都几近模糊的时候，唯一清晰的记得的是，夕阳的玫黄色抚上乌篷长廊时，父亲和她坐在自家的小码头上，教她卓文君的《白首吟》：“皑如山上雪，皎若云间月。闻君有两意，故来相决绝。今日斗酒会，明旦沟水头。躞蹀御沟上，沟水东西流。凄凄复凄凄，嫁娶不须啼。愿得一心人，白首不相离……”她摇头晃脑的背下，清脆的童音夹在乌篷船浆划出的水声里，如环佩叮当，悦耳动听，无一丝愁绪。父亲无奈地摇头，用指头戳着她小小的额头说：“你这哪是来决绝啊，分明是月上柳枝头，人约黄昏后。”向晚仰脸向父亲嘻嘻笑，将批评自动忽略。七岁的小女孩子，本来就不知何为决绝。

　　父亲出外采买时，她就在家里读着父亲从上海带回来的故事书。最喜欢的故事是《海的女儿》。她自己也无法解释，为什么在这么年幼的时候，就会着迷于如此深刻却悲哀的童话。长大之后她听说，喜欢这个故事的女孩都不会幸福。当她对着空荡荡的巷子的时候，终于也开始相信冥冥之中自有天意。

　　除了读书，向晚最喜欢在小码头上坐着，看着来往的船只，看着对面长廊上嬉闹的人群。这样的市井，却这样的让人安心，让人觉得生命是真实存在着的。当然她坐在那里的主要目的，是为了第一时间见到坐船回来的父亲。父亲总会给她带各种新鲜的玩意，苏州的绣品，上海的洋糖，杭州的莲子糕……当父亲的小船出现在水路的尽头时，她就开始蹦跳着挥手，笑得眼睛都眯在了一起，父亲总是很宠溺地抱起她转圈，这个等他回家的小女儿，就如一盏灯塔，温暖如斯。

　　八岁那年，母亲突然病倒了。起初只是着了凉，可母亲却不肯吃药，病情反反复复，入了冬就卧床不起。父亲急忙从上海赶回，却和母亲起了争执。向晚贴在房门外，隐约听到母亲说：“死了也好，你续上一房，也就不用背不孝的罪名。”父亲好说歹说，母亲仍是不肯服药，忽然屋里静了下来，向晚好奇趴了门缝往里看，只见父亲正坐在雕花大床的边上，握着母亲的手，昏暗的光线让她看不清父亲的表情，于是那乍响的话音就吸引了她全部的注意力。父亲沉重的声音如锤子般敲打着她的心，在她心上刻出无人可以超越的繁复花纹。话中的诚挚，如多年后她在上海的教堂参加别人婚礼时，新郎在主面前许的那句：“我愿意。”然而那份诚挚之中又托附着以岁月为证的厚重感，沉甸甸地仿佛超越了生命的重量。

　　父亲说：已得一心人，白首不相离。

　　是那首决绝诗，只改了一个字，却由一份决裂的宣言变成了一生一世的誓言。

　　母亲终于肯吃药了。很快又好了起来。日子重新归于平静，平静的东西会让人麻木，麻木到忽视它的存在，就像空气，像门前缓流无声的河水，像赵寒和她之间青梅竹马的情谊。

　　小时候没有谁不是人来疯。所谓琴棋书画培养气质，在十三岁之前完全不成立，妾发初覆额，郎骑竹马来。赵寒倒真是骑竹马来的，只不过没有绕床弄青梅，却领着向晚与小伙伴们冲锋陷阵。有一次向晚绊倒了，膝盖上磕了半个巴掌大的一块，吓傻了，坐在地上连哭都忘了。赵寒不知从哪找了止血草，在嘴里嚼烂了，细细给向晚敷上，赵寒的小脸冷冷绷着，月光打在他脸上，就像打在了青石板的路上，清清冷冷的。

　　再长大一些赵寒入了学，新学里除了教四书五经，还教外语代数。赵寒对国学意兴阑珊，倒是对代数这西洋玩意很是喜欢。散了学回来眉飞色舞地说着今天又解了几道题，向晚听着听着就走了神，只见他嘴巴一张一合，却完全听不到他在说什么。向晚忽然间觉得这世界离她又远了，隔着一层薄薄的纱。世界看得见她，她看得见世界，世界看得见她，只是谁也走不进谁。

　　这样的失去存在感仿佛与生俱来，否则她也不会小小年纪就喜欢在码头上坐着，用熙熙攘攘的人声来冲淡这份感觉，随着年龄的增长，读的书多了，这样茫然的感觉就渐渐变得具体起来具体成两个字：寂寞。

　　人生真是寂寞如雪呢。

　　江南小镇在冬天还是会有雪的，只是这雪却下得秀气。稀稀落落，像美人的手轻拂过花枝，唯恐手重了辗落一树繁花，雪化了梅花就开了，一抹傲气的明红扯开春天的帘幕，花褪残红青杏小，可等到收了杏子，转眼又入了秋。

　　光阴者，百代之过客。时光的流逝总是这样让人措手不及。向晚又一次等到父亲归来时，依旧从看到船的那刻就笑逐颜开，只是这次收到的礼物很特别，是一支碧莹莹的玉簪子。

　　“喜欢吗？在十里洋场上最好的首饰店给你订的。”父亲摸了摸向晚的头，“过两天就是十二月初三了，我们的向晚就要及笄了呢。”

　　及笄意叶着可以用簪子把长发盘起，也意味着可以嫁人了。

　　这个似新还旧的民国中，婚姻仍是传统的父母之命，媒妁之言。向晚心中忐忑了好些天，终有一天在饭桌上，父亲说：“赵家今天差人来提亲了。”说罢，看了看母亲，又看了看向晚。母亲似乎颇为满意，向父亲笑道：“赵家这孩子，咱知根知底，和向晚打小玩大的，我看不错。”父亲点了点头，将目光移向向晚：“你觉得呢？”向晚低着头只顾扒饭，父亲猜着她怕是害羞，不反对，那就是默许，了然笑笑，这事就这样算是定了下来。

　　向晚以为她的一生就会这样过去了，嫁一个自己不讨厌的男人，生儿育女，得享天伦。那如呼吸般如影随行存在着的寂寞感，会伴随她一辈子。多年后想想其实如果真的这样也不错，有些事情，不曾经历，也就不知道原来这世界上还存在如此美好，也就不会在午夜梦回时，捂着心口任由那疼痛一点点坠入身体的深处，都腾不出手来，去抹那一脸的泪痕。