《纸鸢・铜锁》非烟

6、烟雨记 萧萧暮雨，

　　想到那一年的清明前，总是觉得有说不清道不明的意义。是因为娘亲去世了整整十年，还是因为有他一起上坟。

　　童锁记起三年前与秦渊仕的相遇仿佛一场冗长而温热的夏日梦。千丝万缕的藤蔓盘根错节，蜿蜒着曲折着一环一环绕进童锁柔软到吹弹即破的心脏里。

　　那时候的秦渊仕精瘦，个子也不高，如今同为十五岁的两人中，秦渊仕已经略高于童锁了。

　　还有几天又是清明。童锁还是像往年一样，在祠堂里打扫。这里有童家的列祖列宗，他们附身于花梨木精雕细琢的木板，底座坚固而小巧，另外三个边有弧线的外框。母亲也是其中一尊，玲珑沙金颜料一笔一画的姓氏。这里的寂静仿佛是一片轻轻的广阔的纱，盖住阳光里的微尘，也盖住所有的声音。

　　童家有很多规矩，但是关于童锁的娘，却不曾成文。在整个四月，童锁会叮嘱厨房都做斋菜。每年如此，童锁的父亲也从来没有过问过。

　　父亲为了可以在清明那天一同去扫墓，提前出门谈生意去了。这天晚上当童锁踏进饭堂，眼前的一切让片沉默的湖水泛起了波澜。

　　“张妈！为什么今天会有荤菜？每年的四月都是吃斋的不是吗？”

　　“大少爷，我。。。是太太吩咐做的，我们也。。。”

　　“婧姨？”

　　“是啊。。。太太吩咐做的，我们总不能不做吧。。。”

　　“可是每年是要祭奠我娘的啊。”

　　“对不住啊大少爷。。。我。。。”

　　什么东西在弥漫开来。是像夏日艳阳下的蝉鸣还是秋天午后的风沙。

　　“婧姨！”

　　“唉哟~童锁啊，来来来，吃饭了，坐下吃饭。童钦这死丫头不知道又野到哪儿去了，回来非教训她不可，咱先吃，不等她了。”婧姨不由分说往童锁碗里夹菜，“来来来，吃块排骨。”

　　童锁乓一下放下碗站起身。

　　“为什么叫厨房做荤菜？四月一直是吃斋的不是吗？”

　　“呃，哎呀，干吗要吃斋呢，清明那天吃斋不就行了。都是素的，吃整整一个月多没意思。快坐下来，吃饭吃饭。”

　　童锁还是站着，脸上爬满了少有的怒气，他的脸蛋完全变得赤红色。

　　“哎呀，你爹说了嘛，到清明那天全家吃素，其他日子不必计较。快吃饭吧。”

　　“爹说的？不会的，爹每年都是在四月吃一整个月斋菜的。”

　　“婧姨骗你干吗。快坐下吃。”

　　童锁忿忿转身，走出了饭堂。婧姨白了他一眼，自顾自吃起来。

　　两天后的傍晚，童锁打着伞从书院走回家。

　　到了童府门口，童锁和秦渊仕道别。他走到大门的檐下，收起油纸伞，甩了甩肩头的雨水。一旁的家丁走上前来拿走了伞，顺便对童锁使了个眼色。

　　童锁看到了家丁的表情，但是不知所云。走进大堂才看到父亲已经从外地回来，坐在红木椅子上，手边的那盏茶已经凉了不再有轻轻的烟缕。婧姨站在父亲侧后方，莫名的得意浮现在她脸上，仿佛这场雨的落下是在宣告她的胜利。

　　“爹，你什么时候回来的？生意还顺利吧。”

　　“童锁，你过来。”

　　父亲的声音很稳很实，听不出什么内心的波动。

　　童锁走上前去，父亲却大喝一声“跪下！”

　　童锁始料未及，愣在那里。婧姨轻轻地用鼻音哼了一声，眼珠滴溜一下，眼皮开合一次，白了他一眼。

　　“爹，孩儿并无过错，为何要跪？”

　　“并无过错？婧姨先前身体不适，你竟然在我不在家的时候和她顶嘴吵架，你眼里还有没有长辈了？”

　　“爹，我。。。”

　　“童锁，你一直知书达理沉稳谦和，爹从来没有为你操过心，你怎么能这么目无尊长？”

　　父亲的语调微微变高，但却不尖锐刺耳，可是这对于童锁来说，已经有了压迫和责怪的力量。

　　童锁依然跪在地上，青灰色的石板由于阴雨天气而湿成了深灰色，没有直接淋到雨的部分深一块浅一块，斑斑驳驳，像女人哭花了妆的脸。

　　“老爷，你别生气了~童锁还小，我也不会和他计较的~我吩咐下人给您熬了姜汤给您驱驱寒，阴雨天的怪湿冷的。”

　　父亲没有喊他起身，就这么转身走了。婧姨跟在他后面，回头看了童锁一眼，嘴角明显的弧度像是冉冉升起的风筝一般轻飘。

　　翌日的清早，童锁醒来在自己的卧房里，他不记得自己跪到何时，只依稀想起自己累得瘫在地上，石板的寒意一丝丝直直地钻进关节里。有人抱起他，那个力度和温度，陌生又久违，他想那是父亲，却不敢确定。可是他跪了那么就，膝盖生生地疼，疼到连站着不动都十分困难。

　　家丁扣了两下门，吱呀一下推开。“少爷，秦少爷来了，等您很久了。”

　　没等童锁反应，秦渊仕一下子跳进了屋子。“你怎么这么慢呐，赖床了吧？”

　　童锁很努力地想走去拿书包，但是差点摔倒，还好扶着桌子，这才没跪下去。

　　“咦？你的腿怎么了？昨晚上哪儿玩去了啊？”秦渊仕好笑地看着他，调侃似地问。

　　“我又不是你。”童锁有些嗔怪。

　　“唉，要迟到了，到时候我又要挨先生板子了。来吧，赶快。”秦渊仕把书包挂在脖子上，走到童锁面前微微蹲下，“我背你去。”

　　“啊，秦少爷，有轿子送少爷去的，所以。。。”

　　“哎哟，等轿夫准备好，我们早就迟到了，你代我的屁股受罚呀？走了走了。”

　　秦渊仕背起童锁就往外跑。

　　童锁一只手搭在秦渊仕的脖颈，一只手撑着伞。秦渊仕一路小跑，踢踏踢踏地甩起泥泞。童锁在他的背上，耳边的风不再呼啸凛冽，上下颠簸的风景刷刷地往后抽离，灰黑色的云仿佛可以投下斑斓的阴影。

　　几天后，父亲和童锁带着几个家丁和侍婢一起去给童锁的母亲上坟。苹果，糕饼，还有酒。童锁和父亲默默站在母亲坟前，都不作声。母亲的坟很简单，周围环境很清静，除了隔三岔五会有鸟儿飞来小憩，不会有其他纷扰。

　　父亲好像冥想了些什么，转身准备回府，童锁要多留下一会儿跟母亲说说话，于是让其他人先打道回府。

　　清明前后的雨像女人的月经一般反反复复，时不时滴滴答答。难得连续几日的阴雨暂时止住，到给童家来扫墓行了个方便，可是童锁还在和他母亲说悄悄话时，又不知怎么的下起了雨。

　　童锁也没有注意到什么时候头顶上出现了淡黄色的油纸伞。回头，惊异，微笑。秦渊仕站在他身后。

　　“你怎么在这里？”

　　“这是你娘的坟？这里不错，挺清幽的。”秦渊仕像是没有听见童锁的提问一样。

　　“童锁的娘亲，我是秦渊仕，童锁是我的好兄弟，嘿嘿。看看童锁这么一表人才，人有礼貌，功课又好，先生可喜欢他了，想必您也是大家闺秀吧。”

　　童锁睁大了眼睛看着他，连一个素未谋面且再也无法谋面的长辈，他也能这么自来熟。

　　“童锁，你对你娘还有印象吗？你记得她长什么样吗？她好看吗？”

　　“记得，娘很漂亮，为人很安静，也识字，会刺绣。娘说话的声音轻轻的，像是芦苇草在风里摇晃着般的温柔。娘死后爹没有怎么提起过娘，但是她应该是爹心里很重要的人，我这么觉得。”

　　两个人站在细雨中，绵绵的雨水打在伞上，沿着伞骨滑到伞缘，滴到脚下的泥土里，被大地喝进心脏里。

　　一把伞两个人，雨水把他们包裹成一个毛茸茸的轮廓，氤氲在四月初的空气里。