《重生之再回首》不想长大

2、改变命运的交谈

　　公交车像一条被夕阳镀亮的铁皮船，晃晃悠悠地停在交易大厅外的站台。
　　唐阅把书包往肩上一甩，抬脚上车，动作利落得像把刚清仓的筹码锁进保险柜。最后一排靠窗的“老位置”空着，她猫腰坐下，额头抵着冰凉的玻璃。
　　换了别人，兜里揣着两周翻三倍的战绩，早打车去庆祝了。
　　她偏不，高调容易引来“监管”，父母就是最不讲理的“监管”。公交车颠簸，她数着窗外倒退的高楼，像时光穿梭机，将她带回到二十年前。
　　“妈吃斋念佛，图啥？还不是给你们姐弟攒福报！”
　　前世，这句话像闹钟一样，每隔一段时间准时在厨房响起，伴着香油味和锅铲的碰撞声，叮铃哐啷往她耳朵里灌。
　　“你和唐健的福报小，没人家那种大富大贵的命，别瞎折腾。瞧瞧对门老张家，人家儿子一出生就带旺财星，贵人追着喂饭，那是上辈子修来的，种豆得豆，种瓜得瓜。你们现在不信，等撞了南墙就知道疼。”
　　油锅“呲啦”一声，母亲的话也顺着锅铲翻了个面儿。
　　“尤其你，闺女。女人投胎就是来渡劫的，佛经说：三种缺陷、十种业障，一个都逃不掉。争强好胜有什么用？爬得越高，摔得越惨，到最后苦的还是自己。安安分分的找个铁饭碗，再找个老实人嫁了，就是最大的福报。”
　　那段话像一张无形的K线模板，把她未来死死压在“箱体”里，上轨是“稳定”，下轨是“认命”，突破即“违规”。
　　前世，象牙塔里的唐阅靠几波牛市赚到第一桶金，二十出头便账户翻红。钱包一鼓，心也跟着膨胀。
　　大四末，靠着同系学长引荐，她进入一家上市央企，从此开启八年的职场生涯。大公司是熔炉，也是染缸，先教做人，再教做事。八年里，她看够了职场的虚伪，所谓“运气”，不过是人脉加资金的复合收益。
　　没有背景的人，想从底层爬到灯光下，只有两条路径：用青春换空间和用优势换资源。
　　前者耗时长，后者波动剧烈；前者怕系统性风险，后者怕踩雷暴雷。
　　每年毕业季，大城市都会批量收割新鲜的“韭菜”，可风雨一过，留下的寥寥无几。有人扛不住快节奏摔下车，有人舍不得小城市回锅热。她自嘲：大城市容不下肉身，小县城盛不下灵魂，自己就是那根上下影线极长的“十字星”，悬在半空，找不到方向。
　　世界上，每天都有人在进步，也有人被淘汰，只有不断开拓视野，提升认知，才能不被社会落下。
　　低谷期，她把不必要的好友和群，全部拉黑。每天锻炼、看书，不再迎合谁。
　　三年后，她带着全部身家，连同八年职场攒下的不甘与倔强，在梁依依的帮助下成立工作室。成立那天，公司只有两个人、三台旧电脑、一间租来的玻璃房。
　　第一年，她每天睁眼就是成本，闭眼还是成本。
　　为了省设计费，自己熬夜改稿，腱鞘炎疼到连筷子都拿不稳；
　　为了省推广费，她裹着羽绒服蹲在地铁口发传单，被保安撵得满街跑；
　　为了省会计费，她对着教程自学做账，年底还是把盈利算成亏损，抱着梁依依在楼梯间嚎啕大哭。
　　哭完继续磕头作揖，求甲方，求客户、求银行信贷经理，把“求爷爷告奶奶”写进每日待办。
　　第三年，工作室换成公司，注册资金从五十万变成五千万，不是融资，是她把做出来的第一款爆款卖了断价，现金一次性砸进去。
　　品牌发布会那天，媒体闪光灯像一场盛夏的暴雨，她穿着租来的高定站在台上，背板后“阅界”两个大字被灯照得发白。没人看见她高跟鞋里磨破的脚跟，也没人知道她前一晚还在仓库搬货到凌晨三点。
　　第五年，公司估值上亿，她和互联网龙头签下对赌协议：联合出品AI算力项目，首期标的十二个亿。
　　签约酒会上，对方CEO举杯冲她扬了扬：“唐总，年轻有为。”
　　她笑着碰杯，心里想的却是，如果三个月内，解决不了服务器的问题，她就得把公司拱手相让。
　　第七年，对赌提前完成，她却没等到庆功，就被命运直接按了“重置”。
　　再睁眼，她回到十七岁的夏天，公交车晃晃悠悠停在老槐树下，蝉声嘶哑。
　　她推开家门，屋里空荡的，厨房没有灯火，也没有烟火气。唐健不知又跑哪儿疯了。
　　一百五十平米的复式，在零几年算体面，却掩不住当年“超生罚款”留下的窟窿。
　　她换了拖鞋，上楼。刚走到自己房间门口，就听里面传来压低的声音：
　　“哎……老唐，你说我们这样，会不会让阅阅更反感？”
　　“废话少说，待会儿她回来看见我们翻她东西，才叫反感。”
　　卧室里飘出的烟味，像一条细蛇钻出门缝。
　　唐阅险些忘了，今日是她因为父母动她志愿表吵架离家出走的日子。她推开门，父亲唐东坐在床沿，烟灰缸里堆满小山；母亲王秀英坐在电脑前，输网址。
　　桌上，班主任发的《志愿填报指南》被红笔圈得满目疮痍。
　　唐阅站在门槛里，背光，脸藏在阴影中，只剩一双眼睛亮得吓人。十七岁的轮廓，二十七岁的沉静，三十七岁的倦意，三层时光叠在同一张面孔上。
　　这一刻，她忽然明白，所谓重生，不仅是把旧路再走一遍，也是把曾经砸得粉碎的自己，重新拼好。
　　高中三年，她的成绩就像坐过山车，忽上忽下，勉强维持在二本线。可谁也没想到她高考竟像开了挂，分数比最后一次模拟整整高出一档。消息一出，班主任在群里连发三个「大拇指」，连校领导都惊动了。可这份惊喜落进唐家，却立刻变了味。唐爸唐妈算盘打得精，就读省内大学离家近，学费低、消费低，正好把攒下的钱留给来年上大学的唐健；但唐阅却盯准了千里之外的一线城市。
　　「你们是不是又想替我做决定？」
　　记忆里，尖锐的吼声先一步在脑海炸响，那是十七岁的自己：摔门、吼叫、把暗恋对象当成救命稻草，故意填了父母最反对的学校，只为证明「我的人生我做主」。结果大学四年，她坐了无数次长途硬座，花光生活费，换来一场无疾而终的异地恋；毕业后才知道，那些自以为是的「自由」，不过是另一种形式的任性。
　　唐东笑的有些谄媚，“呵呵，阅阅回来啦？我们就是来看看你有没有选好学校，眼看就要到截止的时间了，你到底有没有想好要去哪个学校？瞧把我和你妈给急的，都亲自上阵来给你查学校了，我们并不想左右你，只是想看看你有没有想好……”
　　“我知道。”唐阅轻声截断，又垂下眼帘，目光落在唐东指间那截还在冒烟的烟头上，眉心微蹙，两步上前，从其手中把烟头拿走。“别抽了，你最近总是咳嗽…”
　　她把烟头摁进烟灰缸，火星“滋啦”一声熄灭。
　　唐东愣住。
　　那支烟是他刚点的，连一口都没来得及嘬，就被女儿掐灭了。他忽然想起唐阅五岁那年，也是这样踮脚把他嘴里的烟拔走，奶声奶气地说“臭”。一晃十七年，女儿都长到和他差不多高了，脾气秉性却一点没变，倔，认死理，一旦认定的事，除非撞得头破血流，否则谁劝都没用。
　　以前和他们吵架屋顶都能掀翻，今天却平静的让人心里没底。
　　“阅阅……”王秀英不安地看着她，屏幕上的网页还停在“省内二本近三年投档线”，“妈不是想逼你，就是…舍不得你跑太远，回来一趟都难。”
　　父母把话说得又轻又软，却像一张湿布，严严实实盖在唐阅脸上，让她连呼吸都带着重量。
　　他们不敢直讲的是：家里存折的最后一笔整钱，已经贴在了一百五十平米的新房上；要是再供她去一线城市上学，缝隙里仅剩的活钱就会被她带走。而明年唐健要上大学，那笔钱本是他们省下给唐健的。他们说这是“一碗水端平”，可那碗水早在端起来之前就悄悄朝弟弟那边倾斜，从小到大的糖果、零花钱、补课费，甚至后来替他还的信用卡，都是证据。
　　唐健被宠得不知道天高地厚，工作嫌累，存钱嫌慢，挣俩花三，欠下一屁股债，榨干家里的积蓄，把烂摊子推给爸妈。爸妈一边替儿子还债，一边回头劝女儿：“你先把工作稳住，日后你弟在大城市落脚，还得靠你帮衬。”
　　他们对唐阅的“教育”向来是硬碰硬；考不好就黑脸，说“考不上就别念了，找个男人嫁”；放假晚回家十分钟，要立规矩；想买本参考书，也得说教一番。而唐健考倒数，他们只担心老师评语太打击孩子自信；想换专业，他们连夜托人找关系；钱不够，爸爸甚至把厂里的工龄一次性买断，也要把儿子送进大学。
　　最让唐阅心寒的是那些藏在日常里的指责，唐健迟迟不谈恋爱，爸爸在饭桌上半开玩笑：“你姐都不结婚，做弟弟的急什么？”一句话把两个人的终身都钉在她的身上。仿佛她这个姐姐天生欠弟弟一个未来，欠父母一个顺遂的儿子。
　　如今他们又把同样的剧本搬到志愿表上：希望她把脚步收拢，把梦想折小，把省下来的路费、住宿费、实习费，一并打包成弟弟通往大城市的垫脚石。他们说“女孩子离家近点好”，说“外面花销大”，说“家里实在拿不出”，每一句听起来都像商量，却都暗含着不容拒绝的判决。
　　唐阅轻轻叹了口气，那声叹息轻到只有自己能听见，却像把钝刀，一点点割开儿时的伤疤。前世的她就是在这样的软磨硬泡里让步，结果弟弟一路高歌，而她被“懂事”两个字绑住翅膀，以至于人到中年才开始创业；今生她不想再被那套“你是姐姐”的绳结勒住脖子，但也不想重蹈覆辙因为和父母对着干，选择前世的大学。
　　“爸，妈，既然话都说到这了，不如聊聊吧。”
　　唐阅把书包放在桌上，拉过椅子，正对着双人床坐下，像把谈判桌搬进了卧室。
　　王秀英和唐东快速交换了一个眼神，闺女今天没摔门、没拔高嗓门，连眼尾都没红，反倒把声音放软，却更有分量。唐东下意识把烟盒塞进抽屉，王秀英把摊开的《志愿填报指南》合上。
　　“那你先说说你的决定？”王秀英试探着把话递过去。
　　唐阅的目光落到父母脸上，“我还是想去北京念书。不是赌气，也不是跟谁较劲，是我深思熟虑，唯一想走的路。学费方面家里真要是吃力，我就自己挣奖学金、助学贷款、周末兼职，总有办法。但入学那笔需要你们先垫付，等我有了钱会还给你们。”
　　“勤工俭学是上下嘴皮子一碰就能成的？”唐东皱着眉，认为女儿的想法不成熟，“你要真有那本事，前面十几年还用我们供你读书？你说的就不成立，就你两下子，我还不知道你，快拉倒吧。”
　　“爸，”唐阅抬眼，目光平静，“那您说说，您了解我几分？我喜欢什么、讨厌什么？我考得最烂的是哪科，最上头的是哪件事？您要是连这几样都答不上来，凭什么断定我扛不下来？”
　　唐东被问得一愣，喉结滚了滚，没接上话。
　　王秀英赶紧打圆场：“阅阅，怎么跟你爸说话呢？没大没小。”
　　“妈，”唐阅把声音又压低半度，“如果在你们眼里，‘讲道理’就是‘没大没小’，那今天确实谈不下去，因为我们的关系压根儿就不平等。”
　　一句话把夫妻俩怼的哑口无言。
　　唐阅继续：“你们一直说铁饭碗好，可你们当年的工作不也是铁饭碗，如今呢？一个下岗，一个半死不活。妈后来摆摊，爸你年年单位改制，工资涨得还没菜价快。眼下家里的小生意是不错，可能保一辈子吗？万一哪天市场变了、政策收了，你们拿什么兜底？到时候再怪‘命不好’？”
　　唐东脸色发青，手指在膝盖上敲得哒哒响：“大人的事，还轮不到你指手画脚。现在说的是你报志愿，扯那么远干嘛？”
　　“我说的也是志愿。”唐阅把脊背挺得笔直，“我想去北京。城市大、机会多、奖学金高，只要我能考进去，就能凭本事留下。可你们一句‘太远’、‘太贵’，就把我摁在省内，等于把我将来一起摁死。我要你们点头，但我不想拿一辈子的长度，换你们一句‘听话’。”

作者有话说

　　已修改。