《忽尔今夏》默颜

2、第 2 章

　　“Diana！It’s Diana！”
　　“戴安娜！是戴安娜！”
　　“她还活着！”
　　巨型的闪光灯刺得我眼睛发痛，只是一晃眼的瞬间，之谦便凑到车窗前，只听见他用英语对里面的人说：“没事的，你很安全，不要怕，没事的…”
　　我几乎是条件反射地抓住他的手往回拖，他的手是冰凉的，就像周围人露出的骇然神色一般，大家都处在一种震惊当中。
　　“之谦，此地不可久留。”
　　还是有人在拍照，之谦也在拍，但他关掉了闪光灯，脸上有一种古怪的神情，像是没有听到我的话：“以然，她很清醒，她知道发生了什么。”
　　“之谦，回去吧，留在这里会有很大的麻烦。”
　　这不是我在说话，这是我身为报社老板，几年在这个行业打滚出来的经验直觉在说话，一瞬间我的脑海里闪过无数个念头，一个比一个可怖：戴安娜王妃是什么样的公众人物，遇到这桩意外，凡是在场的都脱不了干系，如今我们只能以躲避而求自保。
　　我知道我的假期完了。
　　之谦还在说着：“她受内伤，以然，她一直在揉肚子，肯定有内伤——”
　　“沈之谦！”我狠狠地将他拖离，“快走！”
　　我将他塞进车里，也管不了这许多，爬进驾驶座，狠狠将车转个弯按原路返回，没开出多远，就见到警车呼啸而来，后面还跟着一辆高级轿车，我对他说：
　　“看见没有？这不是普通车祸，我敢打赌后面这车里坐的是政府高官。”
　　之谦不语，脸色苍白。
　　我看一下表，十二点三十四分，一九九七年八月三十一日十二点三十四分。
　　职业性的直觉告诉我，这将是历史性的一刻。
　　我拼着一股亡命的劲儿将车开回了伦敦，也不管是否超速被拍，直到踏上英国土地，路向向左，才微微松懈下来，不用害怕因不熟悉路况而自身也出车祸，而此时已经将近下半夜。
　　之谦说：“我来吧。”
　　我看他一眼，他的神情已经从最终的震惊和难以置信里恢复过来，眼神里褪去之前那层令人感到害怕的茫然，双唇紧抿，两眼格外明亮，但那只是精神高度紧张的表现，我反而松了一口气。
　　之谦将车速提到一百二十码。
　　我拿出手机给手下群发短信，语气不容拒绝：“半小时后办公室集合，否则，明日不用再来上工。”
　　做新闻的就是要有这种觉悟，二十五分钟后我们赶到报社大楼，众人也都来齐了，有人甚至穿着睡袍，却都严阵以待，和夜班编辑一起守在电视机前，见我们匆匆进来，都露出微带疑惑的神情。
　　电视新闻向来比报纸快，我们从巴黎赶回来已经花了数小时，这刻BBC和SKY却都毫无动静，这意味什么？
　　我和之谦互望一眼，心下了然：消息被封锁了。
　　之谦一句话都没有多说，直直扑进暗室，其余众人更是觉得事态严重，齐齐道：
　　“老板，请讲。”
　　面对工作，我一向言简意赅，只用了三个关键词：
　　“戴安娜王妃，巴黎，车祸。”
　　办公室里一片肃静，每个人的眼眶都被撑到极限，似乎要掉出来，但因为我脸色严峻，并没人提出质疑。
　　我继续说：“我目击。”
　　我将事情经过草草和众人说一遍，却如同石沉大海，半晌得不到回应，环视四周，每个人的脸白得都像鬼一样，呵，戴安娜王妃不愧是英国皇室最受欢迎的成员，她出事，让一帮训练有素的新闻记者也不知所措。
　　终于有人问：“怎么样？她——”
　　我摇摇头：“不知道，我们赶在警察到来前离开了现场。”
　　“呵。”
　　各种颜色的眼眸齐齐望住了我，眼神里多是骇然，我知道这些人和我想的一样：这场车祸，只怕很有内幕。
　　最先开口的还是编辑安东尼：“怎样，K，做不做？”
　　我和下属皆很平等，我没有英文名，他们便取我姓的首字母，称我为K，像是军情五处间谍的代号，我一直都觉得这称呼很好笑，如今却笑不出来了。
　　办公室里气压低得好比阿尔卑斯山顶。
　　我用手撑住额头，眼睛看向暗室的门，之谦一回来就在里面冲洗照片，说实话，这场报道是否能做，都要看他手里的照片有多少分量。
　　“戴安娜不仅是公众人物，”我慢慢开口，“也是政治人物，更是皇室成员，前几日还刚离了婚，布莱尔的工党政府又新上台——”
　　未等我说完，众人便纷纷点头，神色凝重：这场新闻，不是我们愿不愿意报道的问题，而是我们能不能报道的问题，最近英国政局变动，皇室成员又闹离婚，尘埃尚未落定，一切都很难说。
　　正当我们这群人面面相觑之际，办公室的门又被推开，一个男生将脑袋探进来，一副睡眼惺忪的样子：
　　“唷，K，我迟到了吗？”
　　我瞪着他。
　　来的是我们报社新招的临时工，一印度男孩，才十七岁，利用自己的电脑才华半工半学，负责帮我们校对排版，我原本没想叫他，想必是群发短信时将他的号码也输了进去，这下可好，半夜把一个男生从家里拉来，明天又不知要听他父母多少抱怨。
　　这男生却浑然不觉周遭的奇怪气氛，蠢蠢欲动，很是兴奋：“有什么头条？布莱尔这么快就被弹劾了？哈哈哈，我早知工党无法长久。”
　　我啼笑皆非地看着他，突然灵光一闪，对他说：
　　“奥斯卡，你去战舰街，去把今天早上，就是刚刚出的，所有报纸都买一份。”
　　那男生盯住了我，张大了嘴：“什么，老板，现在才五点！”
　　“早报在半夜就印出来了，”我拉开窗帘，夏日的伦敦天亮得特别早，五点多已经可以看见清晨的阳光，“快去，卫报独立报每日邮报太阳报镜报，无论大报小报，统统都要。”
　　他还是盯着我，一脸委屈：“你把我支开，做跑腿的？”
　　“每天见你坐电脑前打游戏，这是给你锻炼的机会。”
　　“喂喂——”
　　“快去！”我暴喝一声，“回来后少一份报纸，拿你是问！”
　　奥斯卡一溜烟似地跑走了。
　　我又扶起额头。
　　早报已经印了出去，若要赶在早上九点前加印特别版，时间实在很紧。
　　“这样，”我慢慢地说，“马上赶出号外，记住要着重写戴安娜的事迹，如果不行，压着不发也就是了。”
　　众人应一声，一阵风一样归位。
　　安东尼比较懂得见机行事，递给我一张纸，上面写了一串号码和一个名字，我一看，疲惫地笑起来：“太阳报总编辑那个老狐狸，你让我去和他讲？”
　　面前的男人不动声色：“太阳报是英国最受欢迎的报纸。”
　　是的，但太阳报也是一家典型的小报，在我看来，丧尽天良，专以贩卖他人隐私为乐，自尊心作祟，不到万不得已，还是不想和那帮人交涉。
　　安东尼提醒我事态紧急：“太阳报眼线众多，如果有风吹草动，他们一定首先得知。”
　　我叹口气，拿起电话。
　　那边的人马上接了起来，声音清醒：“斯图阿德.和金斯。”
　　我报上自己和报社的名字，对面的男人很礼貌，想必是觉得这家小报不足为惧，很爽快地道：“我能帮你什么？”
　　我说出关键词：“巴黎。”
　　对面沉默了一下，同样回了一个词：“斯宾赛女士。”
　　他没有说Princess Diana而用她未婚前称呼Lady Spencer，这其中便大有文章，我的电话又是地线，当即不敢多说：“可，或不可？”
　　“有七个被抓了起来。”
　　我一惊。
　　和金斯说：“法国当局将此事做罪案处理。”
　　罪案！
　　幸好我和之谦脱身得快，否则，此刻恐怕也被当作嫌犯给关押了起来。
　　可是转念一想，背后又起了一层寒意，法国当局若是将这次事件做案件处理，迟早会查到我们头上，届时只有更多的麻烦。
　　我脑子里不停转着各种可能性，瞬间失神，只听见对方说的下半句：“……已经不治。”
　　我忽地站起来，几乎掀翻桌子：“什么，你说什么？”
　　和金斯稍作停顿，似是不知道我并不知情，这时有些后悔，却依旧重复了一遍：“凌晨四点从法国那边传来的消息。”
　　“我的天，这是，”我将到嘴的一个词硬生生咽下去，“我的天。”
　　只听得和金斯轻轻说：
　　“这次，整个新闻界都逃不了干系，报不报道都一样，我们必然会成为英国民众的公敌。”
　　他挂了电话。
　　整个办公室的人都看着我，神色古怪，想必我的脸色难看至极，却一时没有人敢开口。
　　我将和金斯所说的话转告他们：“七个在场狗仔记者被捕，法国当局已经立案，还有，”我用手撑住额头，“戴安娜王妃已告不治。”
　　一片吸气声。
　　几位女同事已经红了眼眶，而我只觉得头痛，罪案，我的天，他们认为这是谁的错，狗仔队？若没有狗仔队在后面追，就不会发生车祸了么？
　　我给自己泡了一杯红茶，坐在电脑前，只觉得文思如泉涌，双指飞快按动着键盘，很快，洋洋洒洒一篇新闻稿已经出炉。
　　安东尼飞速地浏览了一下，轻轻念出其中片段：“……这个女人，适才脱离皇室束缚，眼看可以开始新生活，却由于种种原因，一夜之间，香消玉殒……”
　　“我的天，”负责撰稿的卡洛斯盯住了我，神色满是骇然，“老板，你在指责什么，你在指责谁？”
　　我不语，紧紧皱着眉。
　　我们已然是这场车祸的目击者，如今又写出如此报道，只会带来麻烦，无止境的麻烦。
　　但值不值呢？是成是败，皆看这一次的事件报道如何了，如果各大报纸纷纷写出带有煽动性的头条，那么便不用太过担心，若不，或是英国民众无动于衷，那么后果——
　　我拍着桌：“奥斯卡呢？战舰街离这儿多远，怎么去了这么久！？”
　　安东尼当机立断：“发，就用这篇，放在头版。”
　　我环视四周，众人脸上都有一种大义凛然的神色，这些都是和我一同将报社办起来的人，大家有相同的理念和梦想，自然也有默契，而如今，都在棋走险着。
　　我向他们鼓励地一挥手：“别担心，都别担心，老板我还有钱，最坏打算，遣散费还是付得起的。”
　　众人一起拍桌子：“碰碰木头。”（注1）
　　我笑起来。
　　之谦在暗室里叫我，“以然，以然。”
　　我走进去，里面灯光暗红，映照到人脸上便显出不正常的颜色，只见之谦手撑着桌台，垂着头，一副颓废的样子：
　　“以然，我不知道这些该不该发表。”
　　我扶住他的肩：“暂时按下别发，那几个狗仔记者都被捉了起来，现在发，简直就是不打自招。”
　　之谦转过头，睁大眼睛：“什么？”
　　“听我的，”我轻轻拍拍他的头，笑一笑，“我是你老板。”
　　“不不，”之谦却摇头，并不理睬我的话，“我是说这一张。”
　　他夹起一张湿漉漉的照片给我看。
　　照片上的戴安娜王妃躺在前座中间，微微侧着头，双目半睁，看着前方已经被挤压变形的一个人，嘴唇微分，似是要说什么。
　　暗室里灯光不好，之谦在拍照时又没有打闪光灯，整张照片都有一种阴阴的红色基调，像是流动的血。
　　我不由得产生幻觉，王妃的眼神似乎已经涣散，却仍带有明显哀伤，她想说什么？她在想什么？
　　之谦轻轻说：“她在最后关头凝神注视的那个人，是她的男友，多迪.法耶德。”
　　我□□一声。
　　这张照片若是放到头版，不知会掀起什么样的风波，英国皇室会依吗，法耶德的父亲会依吗，又会有多少阴谋论在网上发表？
　　最重要的是，我和之谦都会不得安宁。
　　我问他：“还有别的照片吗？”
　　“有，是全景。”
　　他夹起其他的照片给我看，那些都是奔驰的残骸，并看不清乘客的面貌。
　　我说：“先用这些，之谦，这张照片留着，不要外泄。”
　　之谦用一种古怪的眼神看着我。
　　我朝他微笑：“不，不是为了独家头条，是——”
　　我一时半刻找不到合适的词，他却点点头，“我知道。”
　　那张照片太残忍，太有冲击力，我相信接下来几天我们都会做恶梦，但这不是主要原因，戴安娜王妃出事，必定会轰动英国，在这样一触即发的局势下，多一事不如少一事。
　　之谦朝我扬扬唇角，神色已经恢复平静，我放下心来，安抚地拍拍他的肩，推门出去。
　　外面一片闹杂杂，我提高声音：“奥斯卡那个小崽子呢？”
　　回答我的却是安东尼，只听他高呼一声：“有了！”
　　众人呼啦一下围住那台电视机。
　　只见屏幕上刷地闪过Breaking News字样，BBC播报员一脸肃穆地说：“今晨四时的消息，戴安娜王妃在巴黎遇到车祸身亡，同车的还有她的男友多迪.法耶德，司机亨利.保罗，和保镖特夫.李斯琼斯……”
　　电视上出现隧道里的场景，似是闭路监控器所摄，模糊不清，那时警察已经到来，正和在场的狗仔记者争执，随后画面一转，一辆白色面包车将那些人带走，播报员接着说：
　　“七名狗仔记者已经被捕，法国当局已经立案……皇室成员已经接到通知，查尔斯王子动身赶到巴黎……”
　　众人看完只有三分多钟，模棱两可的新闻报道，都安静下来。
　　众所周知，BBC是英国政府的喉舌，若BBC已经获得报道许可，那么说明消息不再被封锁，我们大可不必顾忌，但电视新闻是中立的，报纸上头版头条往往带有煽动性，英国民众对这个消息反应如何，就看各家报社如何处理了。
　　这次不止是我，连安东尼也喊起来：“奥斯卡呢？走到半路睡着了啊？”
　　话音刚落，走廊上听见叮一声电梯到达，奥斯卡大呼小叫地夹着一叠报纸奔进来，面色潮红，头发纷乱：
　　“是戴安娜！是戴安娜！”
　　我并不幽默地看着他：“我们都知道。”
　　卡洛斯在一边咬着笔，突然做个手势：“好，好，就用这个。”
　　只见他奔回电脑旁，双指如飞，点击输入，新的头条马上呈现：It's Diana。（是戴安娜。）
　　简短两个词，毫无歧义，配上之谦那张看不清车内乘客的照片，造成强烈对比，很有视觉冲击力，安东尼当下拍板：“就用这个。”
　　我问：“早报，早报怎么说？”
　　奥斯卡那小伙子正处在高度紧张状态，不停跳上跳下，脚下像是装了弹簧，一张张报纸拿起来念出头条：
　　“‘戴安娜公主在巴黎车祸身亡’，这是独立报，言简意赅；‘我们永不会忘记你，戴安娜’，这是太阳报，带动民众情绪；‘戴安娜死了’，这是世界新闻报，嘿，还押头韵（注2）；再看这些，‘皇家悲剧’，‘红心女皇’……”
　　他将报纸翻过来给我们看，头版照片上戴安娜在翩翩起舞，脸上神采飞扬。
　　我闭上眼睛，嘴里一片苦涩，呵是的，这才是英国所认识的王妃，不是车祸现场那个眼里带着哀伤绝望的女人，所有报纸都不约而同地作出决定，让大家记住她最亮丽美好的一刻。
　　办公室的人都仰头看着我。
　　该做什么决定是显而易见的，我用手指敲一敲桌面：
　　“Let's go。”
　　时为公元一九九七年八月三十一日清晨六点二十分。
　　夏末，英国伦敦，这个向来从容不迫的城市在一次突发事件的冲击下，开始缓缓苏醒。

　　------
　　（注1：“碰碰木头” = touch wood，英国习惯，类似于“老天保佑”之类的说法，这里意在不要让柯以然所说的事成真。）
　　（注2：押头韵，alliteration，英文里面将两个首字母相同的词放在一起的用法，在这里“戴安娜死了”就是“Diana dead”，两个词都是d打头，所以押头韵。这种用法多见于小报。）

---

作者有话要说：　　这篇文因为需要查资料及构思情节，所以更新会稍微慢些，一天一更可能性不大，还请各位包涵了，不过，我的坑品可是很好的，眨眼。
再多说一句，九七年的事情我没印象的，诶，如果真的出现不可饶恕的bug，请千万提出。
如果有人愿意从一开始就追，我会很感激的……