《应寄未寄的信》不留kp

1、给木心的信【1】

　　木心：

　　您好！这不是我写给您的信，写信的应该叫韩绪，我只代笔。所以人称混乱，还请包涵。

　　他说他喜欢你这个名字，不拙不巧，不张扬不收敛，不明媚不暗哑。总之，他的意思就是你把他喜欢的笔名抢了。

　　别介意，韩绪挺喜欢您的。

　　他当初对我这样说：“你说真是有趣，人们因为一个很小很小的细微之处去关注一件事，最终却踏入了另一个世界。”

　　我听完后回：“你指的是你闻到SO2味儿然后拿火柴试验是不是煤气漏了，最终去了阴曹地府这种吗？”

　　他早已习惯了我的插科打诨，于是甚至没把这话当成笑话来听就直接讲您了。

　　我至今仍记得他说：“木心，知道不？”然后又急忙补充：“我可是在《从前慢》出来之前就了解木心了。”

　　那时我没听过木心您，但知道《从前慢》，想哼两句应和一下，居然还哼成了《当你老了》。

　　他神色有些茫然，于是我停下来。我在等他讲，我知道他要讲些什么了。

　　“我喜欢这个名字，恰如其分的像是我该有的笔名，然后去了解了他。先读的不是他的书，而是他学生的，也是个有名的人物，叫陈丹青。”

　　丹青笔墨，我听过他。纵然不了解，熟悉感升腾。

　　“那书叫《文学回忆录》，分上下，厚厚两本。封皮一粉一橙，我从来讨厌粉色，但那书的颜色却让我感到舒适，奇怪不？”

　　他确实讨厌粉色，韩绪讨厌所有恶俗的东西。在他的眼中，粉色是个恶俗的典型。所以我开始认真听。

　　“我当时买下那两本书，是在一个春末，读时，却已到了夏天。那书就是陈丹青的笔记本，当初木心在纽约给他们上文学史的课时记录的。”

　　“那是我第一次感觉自己越读书越狭隘。我以前从没碰过他们这个时期的人的书，对于他们那一辈人的了解，是无知中掺杂着朦胧。看那书中的木心，谈古论今。觉得不可思议，一直认为他们从不懂那些西方的现代的东西，原来是我自以为是，无知至极。”

　　韩绪把“自以为是”这四个字咬得重重的，虽然我总觉得“至极”这两个字才该强调。

　　我本想纠正一下，却发现了他在念它时眼中闪过一些什么，于是我闭上未开的口。

　　韩绪这人记仇，不对，也不能说是记仇，他只是太拗，对于一些人，一些事，无意中伤他却在乎的话，记得深刻无比。

　　每当念及，他眼中就会闪过这种光芒。

　　他记得时会很难受，像是揭了疤一样疼；旁人提及，也会隐隐作痛。

　　于是我只是在心里的小本中“韩绪雷区"一栏中增添“自以为是”这四个字。

　　您应该笑了，不过您不会介意他的自以为是的。

　　读了您的书之后我也自以为是地认为：您的文章，那种气度，不是计较的人。

　　于是，看看我们吧，哪个不自以为是呢？可是能不能，先说了对方，便洗清了自己？

　　不能的韩绪，所以别再念念不忘了，对你说这话的人，也从为洗清过自己。

　　那天我看着他眼中的光芒慢慢变暗，最终也只是变暗，没能消散。然后他的话又传过来了：

　　“我那时还算小，文学史，从未读过，便觉新鲜，边读边记，写了挺多东西的，后来才发现，我高中历史有一章就是讲这玩意儿的。当初想背下来，没践行。结果高考到督促我完成了一个梦想，哈哈，人生如戏啊。”

　　“那书常引一句话：‘终于闪耀了么，我旅途的终点。’读来挺有感觉的，便成天念着，虽然总觉得读不顺畅，也许是翻译的问题吧。挺想问问这到底是几个意思。”

　　木心先生，我就帮他问问好了：木心先生，你旅途的终点，闪耀了吗？

　　“读完了这书后，总想去买本木心的书看看，这一等，却耗到了下一年，听到那首《从前慢》后，才想起这事儿。于是《哥伦比亚的倒影》到手了。打开一看，满篇岁月堆砌啊。我僵着一个姿势，在一个下午读完了这书。然后又买了《云雀叫了一整天》，诗句来了，便不宜只览一遍，扔到桌旁，有事无事便翻，于是至今没读完。”

　　我哑然失笑，韩绪他确实有这毛病——书不能放。一般买来的立刻看立刻完。若放置下来，就是大都成为“至今未读完”了。

　　韩绪喜书，也喜购书。书大多只看一遍。他看完就收起来，谁都不借。

　　所以每次我都去他那儿偷，他知道也不管，只是仍旧不借。

　　我当这是一种心照不宣的情趣，后来才发现，他做的不过是一种天真固执的模仿。